

[image: cover.jpg]



[image: imagen]


		

			 

			 

			 

			 

			 

[image: imagen]

		  Para las chicas y los chicos negros de todo el mundo:

			vuestras historias, vuestra alegría, vuestro amor

			y vuestras vidas importan.

			Sois la luz en la oscuridad.
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			EL LARGO PASEO

			Acto 1

			Tiffany D. Jackson

			Harlem, 17.12

			Hoy es uno de esos días en los que se puede sufrir un golpe de calor. Uno de esos días en los que puede suceder lo peor. La tensión aumenta con la temperatura y las personas acaban haciendo tonterías en una ciudad habitada por millones de ellas. En días como este no me pillaríais muerta en la calle, prefiero quedarme tirada en mi habitación, pegada al aire acondicionado, viendo películas en el ordenador, con un té helado y un sándwich de pavo. Así que cuando las puertas del metro se abren en el andén, donde hace un calor de la hostia, y el aire pegajoso me da en la cara, tengo serias dudas sobre mi nuevo trabajo.

			Al salir de la estación me sorprende ver tanta gente en la calle. El letrero del teatro Apollo brilla bajo un sol salvaje. Si yo tuviera que rodar en este set, ya habríamos terminado, o me habría cambiado al turno de noche. El asfalto me derrite la suela de las zapatillas mientras corro por la calle 125. He perdido diez minutos por culpa de los retrasos del metro. A la compañía metropolitana de transporte le importa una mierda ser puntual, incluso en plena ola de calor. Ahora voy a llegar tarde. Bueno, llegaré a mi hora, pero eso es como llegar tarde. Mi padre siempre dice: «Si llegas antes, llegas puntual; si llegas puntual, llegas tarde». Por eso nunca me quedaba charlando en el pasillo entre clases y siempre fui la primera en llegar a mi asiento, minutos antes de que sonara la segunda campana. Creo que por eso les caía bien a todos los profesores. Lo entendían como una forma de mostrar respeto, incluso el señor Bishop, y nadie odiaba la gimnasia más que yo.

			Cuando subo en el ascensor hasta el cuarto piso, tengo el vestido empapado. Creo que no he sudado tanto en toda mi vida. Pero no había otra opción, me dijeron que tenía que entregar el papeleo antes del cursillo de formación del lunes.

			Sí, formación en recursos humanos. Para un trabajo de verdad. Aquí una servidora es la nueva ayudante en la oficina central del Apollo. Mi orientador me chivó que había un puesto. Trabajar para el teatro negro más famoso de Nueva York, conocido por ser el lugar donde empezaron superestrellas de la música como Michael Jackson, Mariah Carey y Stevie Wonder, me permitirá codearme con celebridades de élite. Son unas buenas prácticas para cuando sea una gran directora.

			El sueldo: 3.500 dólares por seis semanas.

			Claro, está en pleno Harlem, a más de una hora en metro desde Brooklyn, y haciendo transbordo. Pero hace que me aleje lo suficiente de Bed-Stuy durante todo el verano.

			No quiero seguir allí. No desde… lo que sucedió. No desde que «nosotros» se convirtió en él y ella, y después en yo.

			El correo electrónico decía que llegara a las cinco y cuarto de la tarde, y como es la primera vez que mis compañeros de trabajo van a verme, me he puesto mi nuevo vestido baby doll amarillo y azul, que me compré gracias al dinero que me dieron al graduarme. ¿Sabéis qué? Voy a renovar todo mi vestuario antes de a ir la universidad para que coincida con mi nueva vida y dejaré la vieja atrás. Incluso podría empezar a presentarme como Tam en lugar de Tammi. ¿Quién va a enterarse de la verdad? Nadie va a venir a la Universidad Clark Atlanta conmigo. Estaré allí… sola.

			«Se suponía que no iba a ser así», pienso dirigiéndome al mostrador de recepción. Teníamos otros planes, juntos. Nos hicimos promesas. Pero ya no estamos juntos, y ha llegado el momento de que aprenda a vivir mi vida sin él.

			—Hola, guapa. —La anciana negra me sonríe. El sudor le gotea desde las cejas—. ¿Puedo ayudarte?

			Echo los hombros hacia atrás y sacudo mis pensamientos.

			—Hola, me llamo Tam Wright. Soy la nueva becaria y he venido a dejar mis papeles.

			—Muy bien. Déjame que vaya a ver si está Maureen para que los firme. Uf, ¿no tienes calor?

			En la oficina sin ventanas hay mucha humedad. Veo a hombres y mujeres sentados a su mesa con la ropa empapada.

			—Pues sí.

			Se gira para coger una carpeta de la mesa.

			—Me han dicho que hacia el mediodía estábamos a treinta y ocho grados, y desde entonces no ha bajado la temperatura.

			Me recojo las trenzas en un moño alto y me abanico la cara.

			—¿Aquí siempre hace tanto calor?

			Intento no dejarme arrastrar por el pánico, pero ya estoy pensando en los pocos vestidos y camisetas que tengo para poder estar fresca todo el verano. Tengo que estar perfecta. Todo tiene que salir perfecto.

			Me lanza una sonrisa comprensiva.

			—Lo siento, guapa. El aire acondicionado lleva todo el día fallando. Creo que…

			—¡Uuuf! Mierda. ¡Perdón, llego tarde!

			La voz que oigo detrás de mí hace que me estremezca y que me quede rígida. Se me enfría la piel, incluso dentro de este horno. Cierro los ojos y empiezo a rezar.

			«Que no sea él, por favor. Por favor, Dios. Por favor. Cualquiera menos él».

			—Hola, guapo. ¿Puedo ayudarte? —le pregunta la mujer.

			Sus pasos firmes suenan como si se acercara un asesino. Siempre llevaba zapatillas de deporte que eran demasiado grandes para él, o que se negaba a atarse, así que las suelas golpeaban el suelo, y cada paso sonaba como si dos amigos estuvieran chocándose los cinco.

			—¡Hola! ¿Qué tal? Soy Kareem… —Su voz se apaga hasta que grita—: ¿Tammi?

			Mierda.

			Al final abro los ojos y me giro hacia él. Esa piel oscura. Esos ojos preciosos. No es que nunca lo haya visto. Somos vecinos y fuimos a la misma escuela, la Stacey Abrams Preparatory, en el Upper West Side. Pero es la vez que más cerca estoy de él en los últimos cuatro meses, lo bastante cerca para que me llegue su olor, y ojalá no oliera tan bien, joder.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunto. Suena muy agresivo, pero con razón.

			Pone los ojos en blanco y se gira hacia la recepcionista como si yo fuera un fantasma.

			—Disculpe. He venido a dejar unos papeles para la formación.

			«¿Formación? No, no, no… No podemos trabajar en el mismo sitio. ¡Imposible!».

			—Un momento… ¿Habéis venido los dos a dejar los papeles? —nos pregunta.

			—No —decimos al unísono y nos miramos.

			—Bueno, sí —volvemos a decir al unísono.

			Avergonzada, me aparto un paso de él para ampliar el espacio que nos separa y carraspeo.

			—Lo que quiero decir es que yo he venido a entregar mis papeles. No sé qué hace aquí él.

			Él sonríe.

			—Me temo que he venido por la misma razón.

			La mujer nos mira a uno y al otro sucesivamente, luego abre la carpeta que tiene en las manos y mira los papeles. Vuelve a la pantalla del ordenador y lee con atención mientras yo le echo a él una ojeada. Lleva sus vaqueros favoritos (con este calor), un polo negro y un par de Jordans nuevas. Seguramente las que ella le hizo comprarse. Creo que echo de menos sus Converse rojas hechas polvo y su colección de camisetas de superhéroes.

			«¡Para ya, Tammi! No echas nada de menos de este imbécil».

			—Aaah, un segundo —dice la recepcionista con voz temblorosa—. Podéis sentaros. Vuelvo enseguida con Maureen.

			Kareem y yo intercambiamos una mirada recelosa mientras nos dirigimos despacio hacia la sala de espera. Ojalá Maureen no tarde mucho en venir a buscarme… y en dejar a este gilipollas aquí plantado.

			Me siento a un lado de la puerta, y Kareem se sienta al otro lado, inquieto.

			«Tranquila, Tammi».

			Me echo un rápido vistazo en el móvil para asegurarme de que el calor no ha derretido mi autocontrol. No quiero a Kareem, pero tampoco quiero que me vea hecha un desastre.

			—Guau —murmura Kareem mirando algo, y sigo sus ojos.

			—Guau —susurro.

			Las paredes de la sala de espera son un mural de viejos carteles de conciertos del Apollo: James Brown, Ray Charles, Ella Fitzgerald, Billie Holiday… Mis abuelos crecieron escuchando a toda esta gente. No los había visto y me sorprenden. Estoy en los mismos pasillos que cruzaron estas leyendas. Pensarlo me reconforta tanto que casi me olvido del idiota que hay al otro lado de la sala. ¿Me sentiré así cuando esté en los estudios de televisión y en los platós?

			Kareem sigue inquieto, metiéndose las manos en todos los bolsillos. Lo hace cuando está nervioso o llega tarde, es decir, casi siempre. No habría llegado a la escuela si yo no le hubiera puesto varias alarmas en el móvil. Me pregunto si todavía las tiene.

			Kareem se da una palmada en la frente y suelta una palabrota en voz baja. Debe de haberse olvidado algo…

			«¡Para ya! Deja de pensar en él. Él no piensa en ti».

			Pero ¿qué está haciendo aquí? El señor Taylor, nuestro orientador académico, me habló de este puesto, pero me dijo que solo había una vacante para un estudiante interesado en los medios de comunicación y la industria del ocio. Kareem decía que quería especializarse en aburrida contabilidad empresarial para aprender a «contar todos sus fajos». ¡Ah, claro! El dinero. Quiere los 3.500 dólares.

			Bueno, pues lo siento por él, porque serán para mí. Incluso mandé mi película con la solicitud (todo filmado y editado con el móvil). ¡Este trabajo es mío! Además…, lo necesito. Es un paso más en el camino para conseguir una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. Mis padres todavía no están del todo de acuerdo con mi plan. Solo lo estaba Kareem. Y ahora… seguramente no le importa lo más mínimo. Así que no dejaré que me lo quite. Ya podría largarse y coger el primer metro de vuelta a Brooklyn.

			Saco el móvil e intento encontrar algo en lo que concentrarme para no seguir mirándolo. No ha cambiado mucho. Sigue siendo altísimo, todo piernas y brazos desgarbados, con esos preciosos ojos y esos labios gruesos. Parece un poco más moreno. Quizá haya ido a la playa… con ella. Solo de pensarlo me pongo enferma. Me los imagino paseando hasta Far Rockaway, ella con un biquini diminuto y él con el torso desnudo…

			—Oye, ¿tienes un cargador?

			Tardo un momento en darme cuenta de que está hablando conmigo.

			—¿Qué? —Toso.

			—Un cargador —me contesta muy despacio, como si yo no hablara su idioma—. He olvidado cargar el móvil y me queda un cinco por ciento de batería.

			Parpadeo, porque no me lo creo.

			—¿Es… lo único que tienes que decirme?

			Frunce el ceño.

			—¿Qué quieres decir?

			Para variar, no tiene ni pajolera idea.

			—No me has dicho más de dos palabras en meses y las primeras que salen de tu boca son para pedirme algo.

			Al principio se queda pasmado. Pero luego entorna los ojos, se echa hacia atrás y frunce los labios.

			—No importa —me suelta cruzándose de brazos—. No sé para qué me he molestado en preguntártelo. Solo te preocupas por ti misma.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Nada —refunfuña.

			Miro a la recepcionista, que ya ha vuelto a su mesa, y ella desvía la mirada y finge que no estaba escuchando. El teléfono de Kareem no estaría sin batería a todas horas si no lo utilizara como altavoz de DJ. Aunque tuviera un cargador, no se lo dejaría. Ni aunque fuera el último chico en la Tierra. Seguiré siendo una tía chunga para siempre.

			Él vuelve a fruncir los labios y se hunde aún más en su asiento.

			—Tía, ni que te hubiera pedido un billete de veinte. Tacaña.

			—¿Has terminado? ¿O va a seguir saliendo mierda de tu apestosa boca?

			Kareem entorna los ojos, como si quisiera matarme.

			—¡Hola!

			Los dos nos ponemos de pie de un salto al oír la voz cantarina de una mujer que está rodeando el mostrador de la recepción y viene hacia nosotros.

			—¡Hola! Soy Maureen. Tú debes de ser Tammi Wright. Y tú, ¿Kareem Murphy?

			—Sí —le contestamos al unísono, y me odio a mí misma porque me encanta el sonido de nuestras voces juntas.

			«¡Quítatelo de la cabeza! ¡No estamos juntos! Se acabó, está muerto. Para siempre».

			Nos estrecha la mano y suspira.

			—Bueno, preferiría no tener que decirlo, pero ojalá nos hubiéramos reunido en mejores circunstancias.

			—¿Qué quiere decir? —preguntamos los dos, y yo contengo un gemido.

			—Es bastante incómodo. Ha habido un pequeño error administrativo. Parece que os enviaron a los dos una carta con la oferta para hacer las prácticas aquí, pero por desgracia solo tenemos presupuesto para cubrir una plaza.

			Se me encoge el estómago y aprieto la mandíbula.

			Kareem se cruza de brazos y sus cejas forman una V.

			—¿Y eso qué quiere decir?

			La mujer traga saliva.

			—Solo uno de vosotros ha conseguido el puesto.

			Kareem y yo nos miramos, y de repente oigo un clic y la sala se queda a oscuras.

			Así de simple.

			Hace un minuto estaba mirando esos bonitos ojos castaños que tanto he echado de menos, y de repente… nada. Ni un FUNDIDO A NEGRO, ni un BARRIDO ni un CORTE. La película termina y punto.

			Confundida, me tambaleo y oigo voces surgiendo de las sombras.

			—¿Qué demonios?

			—¿Qué está pasando?

			—¡Tranquilizaos todos!

			Oigo pasos y sillas moviéndose. El pánico se apodera de mí. Quizá alguien ha accionado un interruptor sin querer, pero en ese caso ya habrían vuelto a encender la luz. Algo va mal. ¿Dónde está Kareem?

			—¡Eh! ¿Qué está pasando? —grito moviendo las manos por delante de mí mientras mis ojos intentan adaptarse a la oscuridad. Algo choca contra mí con fuerza y grito.

			—¿Tammi? —Su voz suena lejana, mezclada en el caos.

			«Kareem», quiero contestarle a gritos, pero el nombre se me queda atascado en la garganta.

			Se encienden linternas de móviles, como focos dispersos. Oigo otro clic. Luces, pero no brillan tanto como antes. Son luces de emergencia, hay una cada tres metros, más o menos, y siguen dejando casi toda la oficina a oscuras. Al otro lado de la sala de espera, Kareem se gira, me mira fijamente y no estoy del todo segura, pero juraría que ha parecido casi aliviado. Se abren las puertas de la oficina; por unas pequeñas ventanas que dan a un edificio de ladrillo entra una tenue luz.

			Tras cinco minutos yendo de un lado para otro, Maureen grita:

			—¡Atención todo el mundo! ¡Evacuamos!

			—¿Estás segura? —le pregunta la recepcionista.

			—El edificio es viejo. No sé cuánto tiempo aguantará el generador. ¡Todo el mundo fuera! Encended las linternas y bajad por la escalera.

			Kareem y yo seguimos a la multitud sin decir nada, salimos de la sala y cruzamos el pasillo hacia una señal roja de salida.

			En la escalera hay más gente, porque todo el edificio sigue el mismo camino. El corazón me late a mil por hora.

			«Quizá sea un simulacro de incendio o a alguien se le ha quemado la comida».

			Fuera, las calles se llenan de gente que sale de todos los edificios. Ocupan las aceras, todos con el móvil en la mano, confundidos. Entre el calor, la humedad, las voces aterrorizadas y la luz cegadora, me cuesta respirar. Está pasando algo.

			—¿Qué pasa? —le pregunto a un hombre que está en la esquina junto a la parada del metro—. ¿Es un… atentado o algo así?

			El mero hecho de preguntarlo hace que sienta ganas de vomitar.

			—Un apagón —me contesta el hombre deslizando con el dedo la pantalla del móvil—. Afecta a toda la ciudad.

			—¿Qué? ¿Toda la ciudad? —le pregunta Kareem. Ni siquiera me había dado cuenta de que seguía detrás de mí.

			Saco el móvil y llamo a mi madre. Me contesta al segundo tono.

			—¿Estás bien? —me pregunta. Oigo a mi hermano y a mi hermana discutiendo de fondo.

			—Sí. Estoy bien. Se ha ido la luz.

			—Sí, aquí también. ¿Dónde estás?

			—Delante del Apollo… con Kareem.

			Mi madre suspira.

			—¿Está ahí… contigo?

			—Sí. Ya te lo explicaré luego.

			—Vaya. De acuerdo. Vuelve a casa en cuanto puedas.

			—Sí. Hasta luego.

			—Ten cuidado, Tammi.

			Le mando un mensaje a mi padre diciéndole que estoy bien. Seguramente su autobús turístico se haya quedado atascado en el tráfico. Y no sé dónde está mi hermano pequeño, Tremaine. Estará haciendo fotos por ahí. Al menos sé que puede cuidarse solo. La calle sigue llenándose de gente. Mi familia está a salvo, pero ¿y yo? Parece que nadie tiene ni idea de lo que está pasando o de por qué se ha ido la luz. Podrían estar atentando en la ciudad sin que nadie se enterara.

			—Oye —me dice Kareem. Casi había olvidado que estaba a mi lado—, verás… ¿me dejas tu móvil?

			—¿Por qué? —le grito.

			—El mío está casi sin batería y tengo que llamar a mi madre.

			Le dejo el teléfono en la mano golpeándolo con fuerza.

			—Toma.

			Mueve la cabeza y marca un número. No hacía falta. Todavía tengo a su madre en mis contactos.

			—No, mamá. Soy yo —dice—. Sí. Sí, es una larga historia. En fin, ¿se os ha ido la luz? ¿Sí? Mierda, aquí también. Vale, ya voy. Sí, lo sé, lo intentaré. ¿Vale? Hasta luego.

			Cuelga y me devuelve el móvil.

			—Gracias por dejarme tus minutos gratis.

			Me gustaría arrancarle el sarcasmo de la boca, pero de repente veo a Maureen.

			—¡Oh, hola, señora Maureen!

			Nos abrimos paso entre la multitud para acercarnos a ella, que está junto al bordillo.

			—Chicos, lo siento, ahora no puedo; estoy haciendo recuento —nos dice sin mirarnos—. Deberíais iros a casa. No sabemos cuánto va a durar esto. Volved el lunes, ¿de acuerdo?

			—Pero —replico— no nos ha dicho de quién es el puesto. ¿Cuál de los dos tiene que volver?

			—No es un buen momento, de verdad —me contesta, nerviosa—. Lo siento, pero ahora mismo tengo que asegurarme de que estén todos. Es el protocolo. Cuando vuelva la luz, os lo haré saber a los dos, ¿de acuerdo? Tened cuidado al volver a casa.

			Se aleja tan deprisa que no me da tiempo a detenerla.

			—No me lo puedo creer —digo levantando las manos—. ¿Tenemos que esperar todo el fin de semana?

			—Creo que tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos —me dice Kareem extendiendo la mano hacia mí—. Déjame el móvil otra vez.

			—¿Y ahora para qué?

			—¿Estamos en plena emergencia y me lo pones tan difícil?

			—¡Uf! ¡Muy bien! Pero no me gastes toda la batería.

			Busca un teléfono en su móvil antes de marcar.

			—Sí, Twig, ¿está bien tu familia? No, te llamo desde el móvil de mi… amiga. Me he quedado sin batería, T.

			Twig es nuestro vecino, vive en nuestro bloque. Es alto, delgado y desgarbado como un arbolito. ¿Por qué lo llama? ¿Qué es tan importante como para que me gaste la batería?

			—Sí, no hay luz en toda la puta ciudad. Una locura —dice—. Pero ¿lo de esta noche sigue en pie? ¿Sí? ¿De verdad? Muy bien, de acuerdo. Nos vemos.

			Me devuelve el móvil y saca la cartera.

			—¿Cuánto dinero tienes?

			—¿Por qué?

			Resopla y señala la parada del metro.

			—Porque si no hay luz, tampoco hay metro. Tenemos que coger un taxi.

			Mierda, tiene razón. El metro no funcionará y está claro que no quiero quedarme atrapada en un túnel a oscuras.

			Cuenta el dinero que tiene en la cartera.

			—Tengo veinte dólares. ¿Y tú?

			Yo solo tengo cinco dólares.

			—No basta para que lleguemos a casa —me dice—. Con los semáforos apagados, con suerte llegaríamos a diez manzanas de aquí.

			—Hum, al otro lado de la calle hay un banco —le digo—. Puedo sacar dinero.

			—Si no hay luz, los cajeros no funcionan.

			—Mierda —murmuro—. ¿Qué hacemos?

			No sé por qué se lo he preguntado. Seguramente porque no hay nadie más cerca y porque, aunque el pánico invade mi pecho cada vez más, intento mantener la calma.

			Mira el letrero de la calle y respira hondo.

			—Vale. No nos queda otra.

			Empieza a andar y yo lo sigo.

			—¿Adónde vas?

			—A casa. ¿Adónde voy a ir?

			—Pero ¿cómo?

			Se encoge de hombros.

			—Andando.

			—¡Andando! ¿Desde aquí?

			—¿Se te ocurre algo mejor?

			—¡Está muy lejos! Tardarás días.

			Frunce el ceño.

			—No montes un numerito. No estamos en el Bronx.

			Miro el letrero de la calle. ¿Quiere ir andando hasta Brooklyn desde la calle 125? Es casi lo mismo que si estuviéramos en el Bronx.

			—Pues vale —le digo diciéndole adiós con la mano—. Nos vemos.

			—¿Qué dices? Tú vienes conmigo.

			—¡Sí, y una mierda!

			—Mira, no sabemos cuánto va a durar esto, pero no voy a quedarme esperando hasta que lo descubra. Son las cinco y media pasadas. No quiero quedarme aquí atrapado por la noche. No tienes dinero, las aplicaciones de taxis están saturadas y yo no tengo teléfono. Así que tendremos que seguir juntos hasta que lleguemos a casa. Y luego podrás seguir odiándome todo lo que quieras.

			«¡Eh, yo nunca he dicho que lo odiara! Bueno, por lo menos, no en voz alta».

			Miro a mi alrededor sopesando mis opciones. Quizá el apagón no dure tanto. Quizá solo sean unos minutos más, dos horas como mucho. Pero ¿y si tiene razón? ¿Y si tardan toda la noche en arreglarlo y nos quedamos atrapados aquí?

			—Bajaremos por la calle Frederick Douglass hasta Central Park —me dice.

			Trabajadores de la compañía metropolitana de transportes cierran la parada del metro. Me pregunto cuántas personas se han quedado atrapadas ahí abajo en la oscuridad… con las ratas. Solo de pensarlo me tiemblan las manos. Pero hay cosas peores… una en concreto que deseo desesperadamente evitar.

			—¿Vienes o no? —me grita Kareem.

			Miro el sol, que está poniéndose, suspiro y doy el primer paso hacia él.

		


		
			SIN MÁSCARA

			Nic Stone

			Un vagón de metro, 17.26

			A Tremaine Wright no le entusiasman los espacios cerrados. Algo que yo, Jacorey «JJ» Harding, Jr., sé porque hace seis años, en sexto de primaria, un grupo de amigos míos tontos del culo persiguieron a Tremaine por el vestuario de los chicos y lo metieron en el armarito del conserje.

			Así que el tío daba golpes y gritaba: «¡Dejadme salir! ¡Esto no tiene gracia!». Y aunque yo no era uno de los idiotas que empujaban la puerta para que no saliera, sabía que mi ridículo «Venga, tíos, dejadlo salir» no había tenido la fuerza suficiente para que me tomaran en serio… No es el momento del que me siento más orgulloso, pero es lo que hay.

			Sonó el timbre y todos salimos corriendo.

			No le habría dado más vueltas si Tremaine hubiera aparecido en nuestra siguiente clase a los pocos minutos, como esperaba que hiciera. «Sin daño no hay falta», me dije. Era joven (y tonto).

			Pero no apareció.

			El reloj avanzaba. El asiento de Tremaine seguía vacío. Y recuerdo que miré a mi alrededor, aturdido, preguntándome si alguien más se había dado cuenta de que su retraso se había convertido en su ausencia. Fue entonces cuando empecé a ponerme nervioso. ¿Y si le había pasado algo? O peor (al menos en mi mente de doce años), ¿y si delataba al grupo y me incluía como culpable? Seguramente mi conciencia me gritaba por no haber ayudado al chaval, pero lo que estoy diciendo es que aquí tu amigo estaba en shock. Sentía el sudor formándose en lo alto de mi frente y resbalando por mis costados desde lo que pronto serían unas axilas apestosas. ¿Y si me metía en problemas? En ese caso, mi padre no me dejaría jugar al baloncesto. Me lo había dicho al empezar el curso.

			Hacia la mitad de la clase no pude más. Pedí permiso para ir al lavabo. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no correr hasta el vestuario. Pasar por los váteres y las duchas hasta el armario del conserje fueron los quince segundos más largos y aterradores de mi corta vida, lo juro por Dios. No salía un solo ruido del otro lado de la puerta. Eso para mí, que me encantaban las películas de terror, significaba que (1) se había marchado y seguramente en ese mismo momento estaba delatándonos o (2) se había marchado y no iba a volver… es decir, estaba muerto. Muerto y bien muerto, como suelen decir.

			Fui yo el que gritó cuando abrí la puerta y lo encontré sentado entre una torre de rollos de papel higiénico gigantes y uno de esos enormes cubos amarillos con ruedas… lleno de un agua del color de los mocos de las gárgolas.

			¿Lo más raro? Que él ni siquiera levantó la mirada. Siguió mirando al frente, hacia lo que debía de ser el otro lado del abismo, o algo así.

			—Eeeh… ¿Tremaine? —Me agaché y apoyé una mano en su hombro—. ¡Tremaine!

			Lo sacudí. Se soltó y se giró hacia mí.

			Y entonces sí gritó. Y derribó la torre de papel higiénico. Luego se quedó sentado, respirando con dificultad.

			Eché un vistazo por encima de mi hombro. Asustado.

			—¿Estás bien, tío? —Genial, el chaval estaba vivo, pero que nos pillaran ahí dentro cuando se suponía que debíamos estar en clase no era un buen plan—. Bueno… tendríamos que salir de este armario…

			Me miró de una forma muy rara… como confundido, pero también un poco triste y con una pizca de sorpresa. Es difícil describirlo.

			Entonces asintió.

			—No me gustan nada los espacios cerrados —me dijo, inexpresivo como si estuviera algo ido.

			—Genial. Salgamos de este.

			Me levanté y le tendí una mano. Él la cogió y se puso de pie.

			Miró los rollos de papel higiénico tirados por el suelo.

			—¿Deberíamos, eeeh…?

			—No, no —le contesté—. No sabrán que hemos sido nosotros. Vámonos ya.

			Asintió y salimos del vestuario en silencio, pero en cuanto pasamos la línea de medio campo del gimnasio, me dijo:

			—Oye… ¿podríamos no decírselo a nadie?

			—¿Cómo?

			—Lo de la… claustrofobia. Sé que os gusta meteros conmigo y esas cosas, pero preferiría que no pudieran utilizar nada más.

			—Oh. —Tenía sentido—. Claro, por supuesto. —Y el sentimiento de culpa por no haber hecho más empezó a apoderarse de mí. Me picaba la garganta—. Oye, eeeh… perdona por no haberlos detenido. 

			(Y al mismo tiempo esperaba que nunca le dijera a nadie que se lo había dicho. Era horrible.)

			—Te he oído decirles que me dejaran en paz —me dijo. Y debo deciros que me sorprendió un huevo.

			—Oh.

			—¿Podrías haber hecho algo más? Sí. —Entonces me miró—. Pero al menos has venido a buscarme.

			Y sonrió. Juro que le vi todos los brackets. Eran azules y verdes. Desvié rápidamente la mirada porque aquella sonrisa hizo que me sonrojara.

			Mierda, era incómodo, pero no sabía exactamente por qué.

			—Te lo agradezco —me dijo.

			—Sin problema, tío. No hace falta que lo digas. Hum… Intentaré ponerme más serio si vuelven a molestarte.

			—Estaría muy bien —me dijo.

			Y eso fue todo. Nos separamos en la Secretaría porque él tenía que pedir una nota por llegar tarde, y yo volví a clase con el salvoconducto que había utilizado para irme.

			Cuando por fin entró en clase, no hubo ni una sola mirada de reconocimiento… ni por su parte ni por la mía.

			Cumplí mi palabra y les dije a mis amigos que dejaran de molestarlo. Y lo hicieron. Pero ¿entre Tremaine y yo? Ni una palabra (que él sepa al menos) en los casi seis años transcurridos desde aquel incidente.

			Ni una mirada de reconocimiento.

			¿Y ahora? ¿En este metro de mierda, a oscuras? Solo veo a Tremaine Wright.

			Han pasado poco más de cuatro minutos desde que se han ido todas las luces y el metro se ha detenido. Estamos en la línea A en dirección a Brooklyn. He subido en mi parada habitual, en la calle 145, a tres manzanas exactas de nuestro piso. Luego, en la parada de la calle 125, se han abierto las puertas y ha entrado Tremaine.

			Lo primero que he pensado ha sido: «¿Qué mierda está haciendo Tremaine Wright en este barrio cuando no hay clases?». Pero entonces me he dado cuenta de que lleva su fiel cámara consigo, así que me he imaginado que quizá estaba haciendo fotos o algo así. El tío ha estado en la plantilla del anuario desde octavo. Siempre llevaba alguna cámara encima.

			El vagón en el que estamos está lleno, pero no hasta los topes. Todos los asientos están ocupados y hay personas repartidas aquí y allá: una señora que empuja un cochecito, un tipo barbudo que tiene pintas de hípster con su bicicleta, tres chicas con ropa de ballet que no pueden tener más de trece años, y dos chicos que supongo que son pareja porque están de pie muy juntos.

			Sin embargo, aunque el vagón no está abarrotado, hay gente suficiente para que ese primer grito ahogado que hemos dado todos en cuanto nos hemos quedado a oscuras me hiciera sentir que estaban succionando todo el aire del universo.

			En cuestión de segundos, la voz aburrida del conductor ha crepitado por el intercomunicador hablando de «problemas técnicos».

			Las respiraciones contenidas no han tardado en convertirse en un bufido colectivo. Murmullos. Quejas. Chasquidos.

			Y luego han empezado a encenderse las linternas de los móviles.

			Al principio ha sido una pesadilla, pero a los pocos minutos, en cuanto mis ojos se han adaptado, me he tranquilizado un poco. Incluso lo suficiente para mirar hacia Tremaine.

			Las dos personas que están a su lado y los tres tíos que están sentados al otro lado del pasillo han encendido la linterna del móvil, así que, aunque él está a oscuras, lo veo con bastante claridad. Cuando ha subido, he intentado no pensar en si él me ha visto a mí o no —no podía pensar en otra cosa, por supuesto—, pero ahora mismo tiene la cabeza apoyada en un cartel que dice: «Si ves algo, di algo». Y tiene los ojos cerrados.

			Casi diría que parece muy relajado, pero cada pocos segundos —sí, lo miro tanto que me doy cuenta—, frunce los labios como si fuera a silbar. Luego vuelve a cerrar la boca.

			Miro su pecho para ver si puedo detectar cuándo sube, y mientras lo hago vuelvo a un momento en el que debí haberme metido en algún lugar que nadie hubiera podido encontrar, ni siquiera yo mismo:

			Empieza conmigo. El año pasado. Yo era el único estudiante de segundo que ya estaba en el equipo universitario, un honor que llevaba como una S invisible en el pecho. Era intocable. Hasta el cuarto partido, cuando entré para lanzar muy suavemente, me hicieron falta y caí mal sobre el tobillo derecho. Esguince grave. En mi vida había sentido tanto dolor.

			Estoy sentado en el suelo, con los ojos cerrados y apretándome la rodilla contra el pecho. Estoy muy asustado, pero no quiero que se me note, porque, según todos los entrenadores que he tenido, «los hombres de verdad no tienen miedo». La entrenadora me habla muy tranquila: «Respira por la nariz… mmm, eso es. Ahora frunce los labios y expulsa el aire por la boca. Muy bien». Luego pidió a un par de tipos mayores que yo que me ayudaran a levantarme para que pudiera trasladar mi ego deshinchado al vestuario. Cuando me puse en pie, miré a la multitud. ¿Y con quién se cruzó mi mirada?

			Con Tremaine Wright.

			Estaba de pie en las gradas, varias filas por encima del suelo. Con una cámara grande en la mano. Y mirándome. Muy… preocupado.

			El intercomunicador del metro chisporrotea: «Muy bien, dicen que la ciudad ha sufrido un apagón. No podemos hacer gran cosa, porque las señales no funcionan. Así que estén tranquilos y les informaré en cuanto sepa algo».

			Otra ronda de murmullos. Quejas. Chasquidos.

			Se calman.

			Menos Tremaine. En este momento no hay duda de que su pecho se expande y se contrae con fuerza. Supongo que está respirando hondo.

			Y su pierna se mueve a toda velocidad. Como un mando de videojuego en un intenso asalto del Call of Duty. Creo que no sabía que las piernas pudieran moverse tan deprisa.

			Mis ojos descienden a su pie —sin mi permiso explícito, que conste—, y cuando veo sus Jordan Retro 1 impolutas, totalmente blancas (tan impolutas que prácticamente brillan en este vagón oscuro que te cagas), desvío la mirada.

			Inventario rápido: Los dos tíos ahora están sentados en el suelo, mirando algo en un móvil con las cabezas juntas (tienen que ser pareja). Las tres chicas bailarinas se han agrupado y parece que les gustaría que sus padres estuvieran aquí. El tío de la bici ha encendido el faro y lo apunta hacia el techo. Parece muy orgulloso de sí mismo por haber tenido esa idea.

			El bebé del cochecito empieza a llorar al otro lado del vagón, y yo giro la cabeza (aunque nadie más se gira: #NuevaYork). Su madre tiene el móvil con la linterna encendida en la parte superior del cochecito, así que la veo abalanzarse hacia el carrito y sacar al pequeño. Después, a la velocidad del rayo, se saca una teta y el niño empieza a comer.

			Sonrío. Al menos a una persona en este antro no le rugirá el estómago. Y hablando en serio, admiro a esta madre por no taparse la teta. Vale, está oscuro de cojones y la verdad es que nadie puede ver nada, pero aun así. Personalmente, no creo que las madres tengan que tapar al niño —o a la niña, o… le niñe— cuando está comiendo.

			Pero nunca admitiría esa movida en voz alta.

			Niego con la cabeza.

			Tenía que haber un apagón precisamente ahora. No solo voy a estar atrapado en esta mierda de lata con Tremaine en el futuro inmediato, sino que se suponía que esta noche iba a empezar de nuevo. El final de la temporada de baloncesto fue duro —de repente perdí mi magia—, pero aquí un servidor estuvo a tope durante toda la primera semana del campamento de entrenamiento de verano.

			Mis compañeros de equipo me han animado mucho. Me siento una persona nueva. Y además la prima de nuestro pívot —se llama Tasha y ha venido de visita desde algún lugar del sur— vio una foto mía con Lang y al parecer le gusté. En general no se me ocurre interactuar con alguien de la familia de un compañero de equipo más allá de cierto punto (entiéndase: decir qué tal si me cruzo en el pasillo con esa persona). Pero fue Lang el que me dijo que le gustaba. Y es guapísima.

			Así que…

			Cuando me escribió por privado preguntándome si quería ir con ella a una fiesta en Brooklyn esa misma noche, dije que sí. Le dije a mi compañero de equipo que me pasaría por su casa para ayudarlo a elegir su ropa y esas cosas, y pensé que, si salía temprano, podría pasarme también a ver a mi abuelo (me encanta vivir en Harlem, básicamente en el extremo contrario de la zona de la ciudad donde sucede todo lo que me interesa). Por eso estoy en este metro: nueva temporada, nueva chica, nuevo comienzo. Nuevo yo.

			Bueno… por lo que todo el mundo sabe, Viejo yo. Pásame la pelota: JJ «Jop-Jop» Harding. (Y aunque en sentido estricto el «JJ» corresponde a «Jacorey Jr.», funciona muy bien, ¿verdad?)

			¿Voy a contarle alguna vez a alguien que la canasta ya no me entusiasma? ¿Que aunque el baloncesto era la luz de mi camino/mi razón de ser/lo único que deseaba, ahora solo es… una cosa? ¿Quizá incluso una cosa un poco aburrida?

			No antes de haberle contado que creo que las mujeres deberían poder dar de mamar sin taparse con una tela que hace que el bebé pase calor.

			Hablando de calor, a lo mejor es cosa mía, pero este vagón empieza a estar calentito.

			Ahora soy yo el que respira hondo. Vuelvo a echar un vistazo a Tremaine. Sigue con los ojos cerrados, y su respiración sigue siendo intensa y deliberada, pero ahora mueve las dos piernas. Las alterna como un par de baquetas en pleno redoble. Me gustaría ir a ver cómo está, pero después de lo que pasó hace dos meses… tío, no sé.

			Supongo que iba a la misma fiesta que yo. Al fin y al cabo, el DJ es el exnovio de su hermana mayor, y me han dicho que Tremaine hace todas las fotos «en plena acción» para la página web del colega, y le pagan muy bien. (Bueno, ¿por qué otra razón alguien seguiría al ex de una hermana con una cámara?)

			Miro las Jordan totalmente blancas y también yo cierro los ojos y echo la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en el mapa del metro. La verdad es que parece una autoprofanación teniendo en cuenta que esta tarde me he cortado el pelo. Siento la tentación de levantar el móvil con la linterna encendida y apuntarme la cabeza para que al menos la gente pueda ver las maravillas que hace mi peluquero.

			Pienso en el pecho de Tremaine e intento ajustar mi respiración al ritmo que acabo de ver en la suya.

			Inspiro por la nariz. Espiro por la boca.

			Solo pienso en sus zapatillas.

			En algún momento tendré que dejar de callármelo todo.

			Llevamos doce minutos.

			He mentido otras veces.

			¿En lo de «ni una mirada de reconocimiento»?

			Bueno… no es verdad. Para nada.

			Siempre he querido que lo fuera, pero si soy sincero —y es lo único que puedo ser en este vagón oscuro sin más compañía que mis pensamientos, que suelo ahogar haciendo cualquier mierda—, desde aquel día en el vestuario de la escuela, hace tantos años, nos ha sido imposible no lanzarnos alguna «mirada de reconocimiento».

			Y lo odio. No solo porque sé, y siempre lo he sabido, lo que «significa» (aunque admitirlo ante alguien —incluso ante mí mismo— es un puente que todavía no he cruzado), sino también porque no soy el único que lo reconoce. El tío podría elegir a quien quisiera. En plan… en todo el «espectro de género», como dice mi hermana pequeña, Jordy.

			No estoy seguro porque nunca me he permitido acercarme lo suficiente para confirmarlo, pero creo que tenemos más o menos la misma estatura. Ambos medimos uno noventa y pico. Él podría ser un par de centímetros más alto que yo.

			El tío tampoco es desgarbado. Eso es lo fuerte. Está tan cachas como la mitad de mis compañeros de equipo. Es una de las cosas que me alucinan, sinceramente. Nadie lo dice en voz alta, pero todos sabemos que la gente espera que los tíos como Tremaine y yo —tíos altos y atléticos de determinado grupo racial (estoy poniendo los ojos en blanco ahora mismo)— seamos deportistas. Baloncesto. Tenemos «manos» idóneas para lanzar y atrapar diferentes tipos de «pelotas deportivas» (otra de mi hermana pequeña). Joder, tenía cuatro años la primera vez que mi padre me puso en las manos una pelota de baloncesto.

			Pero Tremaine siempre ha parecido pasar del rollo de las expectativas. Recuerdo estar una vez en el pasillo de la escuela y escuchar a uno de los gilipollas de mi equipo diciendo: «Menuda tragedia que un tío de tu estatura y de tu complexión prefiera una cámara a una The Rock» (la esfera naranja y negra en torno a la cual gira mi deporte preferido).

			Me sorprendió que me entraran ganas de darle de hostias, pero Tremaine se limitó a sonreír y le contestó: «Alguien tiene que hacer la foto para tu futuro póster, tío».

			El payaso de mi compañero de equipo no supo ni qué decir. Se quedó ahí con la boca abierta, como si hubiera presenciado algo sobrenatural.

			Pensé en esa movida durante semanas.

			No sé. A una parte de mí le gustaría ser tan… decidido como parece ser Tremaine. Cómodo con quien es, o como queráis decirlo. Me parece una locura que yo sea uno de los diez mejores jugadores de baloncesto escolar del estado y que siempre sienta que no es lícito. Como si en cualquier momento alguien fuera a descubrir mi verdadero yo. Luego me asusto al pensar que eso podría ser un problema.

			¿Y Tremaine? La gente dice de él todo tipo de mierdas —se rumorea que «desfloró» a un quarterback y a su novia—, pero no parece importarle. Solo existen él y su cámara. Va siempre muy limpio (su vestuario es inmaculado) y fresco como una lechuga. Documentando mierda.

			Por lo general.

			Ahora mismo su pecho se mueve hacia arriba y hacia abajo un poco más rápido que antes, y aunque me sienta un cursi, empiezo a preocuparme.

			Las ganas de acercarme a ver cómo está aumentan…

			Pero no he tenido ningún contacto real con él en años. ¿Qué voy a parecer si me acerco a él en un vagón oscuro, durante un apagón, muy preocupado, como si fuéramos amigos o algo así?

			El tío me miraría de arriba abajo ocho veces.

			¿O no?

			Sí, fui medio «solidario», como dice Jordy, y volví a ayudarlo en sexto. Y sí, si todavía tiene claustrofobia, existe la posibilidad de que esté volviéndose loco ahora mismo, atrapado en este estrecho vagón de mierda.

			Pero ¿y si me equivoco?

			¿Y si está enfadado porque no le he dicho nada desde secundaria?

			¿Y si se piensa lo que no es?

			Sus zapatillas blancas y brillantes vuelven a captar mi atención.

			¿Y si se piensa lo que no es y resulta que sí es?

			 

			 

			Dieciocho minutos.

			La gente está cada vez más inquieta.

			La pareja de tíos es, sin duda, una pareja pareja. Uno de ellos abraza al otro, que tiene los ojos cerrados. Me recuerdan a los dos padres de Langston cuando se sientan muy juntos mientras jugamos y animan a su hijo como si fuera lo más normal del mundo. Y… básicamente lo es, ¿no? Mis viejos vienen cuando estamos jugando y no se separan el uno del otro. ¿Por qué no iban a hacerlo los de Lang?

			«¿Por qué le doy tantas vueltas a esta mierda?».

			En fin, el hípster de la bici está ahora sentado en su corcel de dos ruedas, con los pies en los pedales, y parece listo para salir de este antro en cuanto se abran las puertas.

			Las chicas de ballet han formado un corro.

			El bebé está sobando (supongo) en el cochecito, pero su madre parece hecha polvo y lo mueve de un lado a otro como si fuera a echarse a llorar si se parara.

			Y Tremaine… bueno, no he podido levantar la mirada de sus pies.

			Ojalá funcionara el móvil en este túnel. Otra cosa sobre mi hermanita: sabe cosas de mí que nadie más sabe. Por pura intuición. No he confirmado ni negado ninguna de sus especulaciones, pero últimamente ha dejado caer pistas que me permiten saber que tiene cierta idea sobre quién soy. Como el pasado mes de marzo, cuando me preguntó por mis «planes para el baile de graduación»:

			Ella: ¿Y qué vas a hacer, hermano?

			Yo: ¿Te refieres a qué chica le voy a pedir que venga conmigo?

			Ella (encogiéndose de hombros): O chico. Que ya llevamos veinte años en el siglo XXI.

			En abril, de repente me abordó en una de las pocas ocasiones en que los dos estábamos haciendo los deberes en la mesa de la cocina.

			—¿Sabes qué, JJ? —me dijo mirándome por encima de sus gafas estilo Malcolm X, las cuales le quedan genial—. Estoy deseando que llegue el día en que traigas a casa a la persona a la que quieras.

			(¿Qué adolescente de catorce años habla así?)

			—Jordy, ¿de qué estás hablando? —le pregunté.

			—Solo creo que serás una excelente pareja para alguien.

			—Es decir, ¿quieres que me busque una novia?

			Se encogió de hombros. (La niña y sus encogimientos de hombros.)

			—O un novio. Lo que sea. Estoy segura de que mamá y papá también estarán encantados. Así que deja ya de dar largas al tema.

			También fue la primera persona en darse cuenta de mi bajón hacia el final de la temporada… y en decírmelo:

			—Estás depre, Jacorey Jr. —me dijo una mañana desayunando—. Y sé que ha pasado algo. Deberías… salir.

			—¿A qué te refieres?

			—De UNA VEZ. Deberías salir de UNA VEZ. Salir de donde sea que estés molesto, quiero decir.

			—No sé de qué estás hablando, tía.

			Pero claro que lo sabía. Lo sé. Sé de lo que estaba hablando.

			No es que ella supiera esto, pero, ahora mismo, incluso con los ojos cerrados veo las zapatillas de Tremaine. Porque las tengo grabadas en la memoria.

			Y a medida que pasa el tiempo, en lo que cada vez más se parece a un enorme ataúd metálico —es la forma que tienen los vagones del metro, ¿no?—, más ganas tengo de llamar a Jordy. Ojalá se lo hubiera dicho en aquel momento.

			Porque tenía razón. Había pasado algo.

			 

			 

			Veintidós minutos.

			He vuelto a mentir. En lo de que «no he tenido ningún contacto real con él en años».

			Echo otro vistazo a la pareja de tíos. Ahora están pegados, los dos con los ojos cerrados.

			Vuelvo a cerrarlos yo también.

			La movida empezó en enero. Yo había estado triste. Pero no por algo en concreto. En general. Me deprimo un poco cada invierno, cosa que no solo sabe Jordy. Los entrenadores piensan lo mismo de estas depres de mierda que del miedo. Creedme.

			El caso es que tuve un partido malísimo: hice pasos un par de veces, me salté sin necesidad la regla de los veinticuatro segundos, tropecé en el aire en medio del campo y me partí el labio, parecía que no podía meter un tiro para salvarme, y ya tenía cuatro faltas después del primer tiempo.

			Estaba… fatal.

			Tanto que el entrenador me mandó al banquillo.

			Nunca me había pasado. Y aunque suene dramático, cada vez que me miraban con pena o me daban una palmadita en la espalda diciendo «No te preocupes, JJ. Ya jugarás en el próximo partido», sentía que me hundía cada vez más. Me hundía como si me hubieran puesto pesas alrededor de los tobillos y me hubieran lanzado al mar.

			Al volver a casa, fui directo a mi habitación y cerré la puerta. Me metí en internet y busqué… eh, bueno, el contenido al que normalmente recurro cuando quiero desconectar, por así decirlo. Me tropecé con algo diferente de lo que suelo buscar. (Mientras recuerdo estos acontecimientos, estoy tentado de volver a mirar a la pareja de tíos. Porque… sí.)

			La cosa es que no me disgustó lo que encontré…, pero me interrumpieron. Mi padre. Llamó a la puerta y me dijo que venía a ver cómo estaba. Y aunque no vio nada, me dio tanta vergüenza que no cogí la tableta en una semana.

			Ahora sí que vuelvo a mirar a la pareja de tíos.

			Lo curioso de todo esto es que estoy seguro de que Jordy tiene razón: nuestros padres —mi padre incluido— no tendrían ningún problema conmigo… me gustara quien me gustase. Él y mi madre se conocieron en un puto espectáculo de drag queens. Actuaba el mejor amigo de mi madre de la universidad y mi padre era el portero del club. No llegué a conocer a este amigo porque se mudó a Atlanta antes de que yo naciera, pero, por lo que tengo entendido, es el que presentó a mis padres.

			Aun así, no podía librarme del miedo a que me descubrieran. He escuchado historias en las que a un tío como yo lo pillan viendo estas mierdas y, de repente, los tíos con los que siempre ha compartido deportes ya no quieren relacionarse con él.

			Así que seguí jugando fatal. Porque empecé a tener… sueños. De mí. Y de individuos como yo. De mí con individuos como yo.

			Tíos, quiero decir.

			Sigamos avanzando: febrero. Para entonces había encontrado y me había unido (con otro nombre, obviamente) a un sitio web que recogía diferentes eventos en la ciudad para tíos a los que les gustaban los tíos. Echaba un vistazo sin la intención de ir a ninguno de ellos y luego borraba el historial, pero entonces apareció uno que se celebraba al día siguiente de mi dieciocho cumpleaños. Una fiesta de disfraces.

			Cerré sesión.

			Llegó mi cumpleaños y mis compañeros de equipo me montaron una buena juerga. El padre de nuestro pívot tiene una discoteca en Harlem, y lo dieron todo por aquí un servidor. Un DJ de puta madre, chicas guapas por todas partes. Y a una de ellas que es de otro instituto, se llamaba Shelley, le gusté mucho. Me llevó a un rincón y empezó a besarme en el cuello.

			Y yo le devolví los besos —siendo objetivo, besaba muy bien—, y cuando fue un poco más allá, le seguí el rollo. Pero estábamos en una discoteca. Así que obviamente en un momento determinado tuvimos que parar.

			Lo curioso es que… me sentí aliviado. De que solo pudiéramos llegar hasta cierto punto. Me dio su teléfono y me dijo que la llamara. «Te pasas por mi casa y seguimos donde lo hemos dejado», me dijo. Mis compañeros de equipo estaban encantados, claro. «¡Tío, te has llevado a la mejor chica de la Bed-Stuy Prep!».

			Pero sabía que no iba a llamar nunca a ese número. Así que lo borré.

			A la noche siguiente, me descubrí a mí mismo en un metro con un esmoquin en mi bolsa de lona.

			Junto con una máscara.

			 

			 

			Veintisiete minutos en este vagón.

			Eran las 22.29 cuando llegué al edificio que había enfrente de la dirección en la que se celebraba el baile de disfraces. Había un rincón oscuro en el que podía esconderme.

			Me había cambiado en los lavabos de Herald Square, pero me había puesto un abrigo largo para que nadie se diera cuenta de que debajo llevaba un esmoquin. El edificio parecía sospechoso de la hostia. Era un bloque de ladrillos de cinco pisos en Bowery con un local de comida china en la planta baja. La invitación decía que entrara y dijera la contraseña a la persona del mostrador, que me llevarían a donde se suponía que tenía que ir.

			Me sentía un idiota total.

			¿Y si era una trampa? ¿Iba a meterme en un rito de iniciación? ¿Iban a asesinarme? Mis padres —que creían que había ido a casa de un amigo de mi equipo— me habían advertido sobre estas mierdas, pero ahí estaba, en la acera de enfrente de ese edificio sospechoso de la hostia, en la otra punta de la ciudad, de mi cálido y acogedor Harlem. Solo Dios sabía qué horrible destino podría estar esperándome.

			Pero entonces vi a un tío acercándose al restaurante por mi izquierda.

			También llevaba abrigo y un sombrero caído hacia la frente. Pero habría reconocido sus andares —y las zapatillas— en cualquier sitio.

			En cuanto llegó a la puerta, se quitó el sombrero, y por un segundo vi la cara de Tremaine Wright antes de que se pusiera la máscara. Entró y, por la gran ventana de la fachada, vi que levantaba una mano hacia la mujer del mostrador, que agachó la cabeza, le saludó con una sonrisa y avanzó hacia lo que parecía un largo pasillo donde debían de estar los lavabos.

			Crucé la calle a toda prisa.

			Como Tremaine, me puse la máscara antes de entrar. Era una careta de Black Panther. No corría el riesgo de que me reconocieran.

			Y al final no necesité la contraseña. «Al fondo del pasillo, la última puerta a la izquierda», me dijo la mujer sin levantar la cabeza de lo que estuviera haciendo.

			Así que seguí sus indicaciones. A esas alturas sentía demasiada curiosidad para no hacerlo. Entré por la puerta que me había dicho y bajé un tramo de escaleras. Lo que me llevó a algo que jamás había visto: tíos con esmoquin de colores y estampados variados, con máscaras de todo tipo.

			Tuve un montón de «sensaciones», como dice Jordy, todas a la vez. Entre ellas un poco de miedo, sí. No me hacía ninguna gracia que me reconocieran. Pero también me daba la sensación de que… no estaba solo. No podría decir que me sintiera parte de todo aquello. Sin duda aún estaba (estoy) intentando entenderme. Pero la verdad es que entrar en aquella sala —con la música a tope, tíos charlando y todos buscando rollo— le sentó bien a mi corazón, por cursi que suene.

			Primera cosa graciosa de la noche: la única persona que no llevaba máscara era el DJ. Y lo reconocí. No sé cómo se llama en realidad, pero todos lo llaman Twig («Ramita», y lo cierto es que se parecía al árbol de las películas de ese grupo de superhéroes que recorre el universo con la dama verde y el mapache que habla).

			Y lo conocía porque había sido el DJ de mi fiesta de cumpleaños la noche anterior.

			Sin duda no iba a quitarme la máscara.

			Aunque me daba la impresión de que nadie iba a quitársela. Había diferentes tipos de máscaras en la sala. Algunas cubrían solo los ojos y otras, toda la cara. Había un tío con un esmoquin azul de cachemira con una máscara de terciopelo y con plumas. Un tío vestido todo de negro llevaba una máscara que parecía sacada de El fantasma de la ópera. Otro tío vestido de rojo llevaba una estilo bufón de la corte.

			Por todas partes, a mi alrededor, había gente disfrazada como yo con la cara cubierta.

			Algunos estaban inmersos en una conversación. Otros tenían bebidas en la mano. Varios parecían patéticos mirando el móvil como locos.

			Básicamente era lo mismo que veía en las fiestas del instituto.

			Aunque supongo que yo también era bastante patético.

			—Primera vez —me dijo alguien a mi derecha.

			Me giré y vi a un tío vestido de satén verde azulado con una máscara cubierta de plumas de pavo real.

			El tío había dado en el clavo.

			—Eeeh… Podría decirse que sí —le contesté.

			—Me gusta tu estilo —siguió diciendo el tío echándome un vistazo—. Muy clásico. La máscara también es perfecta. Deliciosamente exagerada. Pareces un hombre que sabe lo que quiere.

			El tío sonrió mostrando los dientes torcidos.

			Había llegado el momento de largarme.

			—Muchas gracias —le dije—. Que pases buena noche.

			Me giré para marcharme, pero me agarró del brazo.

			—Oh, ahora no te hagas el tímido —me dijo acercándose y rociándome la oreja con su aliento caliente—. Todos estamos aquí por lo mismo…

			Y justo cuando estaba a punto de salir corriendo y dejar plantado al pavo real de los cojones, oí otra voz, y una mano aterrizó en mi hombro:

			—Aquí estás —me dijo—. Te he estado buscando por todas partes.

			—Eeeh…

			Pero antes de que pudiera terminar de pensar cómo iba a quitarme de encima a los dos tíos y largarme para que no me atraparan en aquella fiesta de mierda, miré hacia abajo. Y vi un par de Jordan 1 totalmente blancas.

			Me quedé helado.

			—Disculpa —dijo el Pavo Real Avasallador mirando a Tremaine como me había mirado a mí—. No me había dado cuenta de que estaba pillado.

			¿Tremaine sabía que era yo? Su esmoquin era gris marengo, por cierto, y la chaqueta no tenía solapas. Estaba limpísimo y la máscara era sencilla, de color negro, y le cubría desde las cejas hasta la nariz. Me recordaba a ese tío espadachín que protagoniza las películas del Zorro que tanto le gustan a mi padre. Su aspecto en conjunto hizo que se me encogiera el estómago.

			—No pasa nada, tío —le dijo Tremaine—. Tu disfraz es guapísimo, por cierto. Vamos, cariño.

			Me cogió de la mano y me alejó de allí.

			Yo estaba demasiado pasmado como para hacer otra cosa que aceptarlo.

			(Pero ¿«cariño»?)

			Cuando llegamos a una mesa alta vacía al fondo de la sala, me soltó.

			—Lo siento mucho —me dijo moviendo la cabeza—. No suelo coger a nadie de la mano sin saber al menos cómo se llama, pero ese tío es un cerdo de primera, y está claro que eres nuevo por aquí. Soy Tremaine.

			Confirmado.

			Era raro verlo sin su cámara. También me sorprendió que me dijera su nombre real.

			Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Cómo lo llevaba con tanta tranquilidad? ¿Llegaría yo algún día a ese punto?

			Se acercó a mí.

			—¿Y tú eres…?

			—Oh… pues… Tobias.

			Esperaba que se riera o me desafiara. Algo que verificara que sabía exactamente quién era yo.

			No sucedió.

			—¡T y T! —dijo señalándose a sí mismo y luego a mí—. ¡Genial!

			Me hizo reír. Y relajarme un poco… aunque no tanto como me habría gustado, porque un desagradable sentimiento de culpa por estar mintiéndole en la cara (en la máscara) cayó sobre mí.

			Pensar en todo esto ahora me produce una sensación agridulce.

			—Pues cuéntame algo de ti, Tobias.

			Enfatizó el nombre, lo cual me pareció un tanto sospechoso, pero me obligué a quitármelo de la cabeza.

			—¿Qué quieres saber?

			Se encogió de hombros.

			—¿Tienes algún hobby?

			—Oh, esta es fácil: el baloncesto.

			Lo lamenté al instante.

			Pero el tío siguió como si nada.

			—Ah, un deportista.

			Volví a reírme.

			—¿Por qué lo dices así?

			—No hay muchos deportistas por aquí. —Recorrió la sala con la mirada y yo seguí sus ojos—. Y supongo que en tu mundo deportivo no hay muchos tíos como los que están en esta sala. ¿Te sientes muy incómodo?

			—Pues… —Y decidí decir la verdad—. Sí, un poco. Entre tú y yo, no creo que me fuera muy bien si mis compañeros de equipo descubrieran que he venido. —No fui consciente de la movida que había dicho hasta que las palabras ya habían salido de mi boca. Pero no había manera de retractarme—. ¿Y tú… hum… vienes a menudo por aquí? —le pregunté intentando cambiar de tema.

			—«A menudo» es mucho decir. Hacen cosas como esta cada semana, pero solo es la tercera vez que vengo. Es un sitio interesante para observar a la gente.

			—¿Observar a la gente?

			—Sí. Me interesa mucho la fotografía y me encanta observar a las personas incluso cuando no llevo la cámara.

			—¿Cuántos años tienes, si no te importa que te lo pregunte? —dije para ver si me decía la verdad.

			—Cumplí diecisiete en diciembre. —Se acercó a mí—. No se lo digas a nadie, pero me dejan entrar porque conozco al DJ. He fotografiado muchas sesiones suyas. Se supone que tengo dieciocho. Y tú deberías tener cuidado con las personas que fingen ser alguien que no son.

			Al decirlo me miró fijamente a los ojos y os juro que se me cortó la respiración.

			Pero siguió hablando.

			—¿Y tú cuántos años tienes?

			—Diecinueve. Estoy en primero de universidad. Bueno, ahora casi segundo.

			—¿Estás siendo sincero?

			Y me guiñó un ojo.

			Ojalá hubiera podido teletransportarme fuera de aquel antro. Creedme.

			Supongo que mi silencio era elocuente, porque me dijo:

			—Solo estaba chinchándote. ¿Qué estudias?

			—Pues… ingeniería mecánica. Pero estoy pensando en cambiar de especialidad.

			(Sé que parecía ridículo. No entiendo cómo el tío seguía aguantando mis gilipolleces.)

			—¡Un deportista inteligente! Dos puntos en contra.

			Y esbozó esa sonrisa que hace que las chicas lo miren con ojos tiernos y boquiabiertas en los pasillos del instituto. No puedo mentir: cuando me la dirigió a mí, lo entendí perfectamente.

			A partir de aquí, buena parte de la noche está borrosa. En un par de minutos me había convertido en lo que supongo que era una especie de versión soñada de la persona que podría llegar a ser: un estudiante de segundo año de universidad abiertamente bisexual, con una intensa vida en el campus que incluía ser parte del consejo estudiantil, el equipo de baloncesto y la fraternidad Alpha Phi Alpha.

			Y hablar con Tremaine era muy fácil. De hecho, cuanto más charlábamos, más cosas aparecían de mi vida real. Le conté que estaba confundido porque, aunque sabía que algunas chicas me atraían, estaba bastante seguro de que también me gustaban los chicos. (A esto me respondió: «Yo igual. Y no permitas que nadie te convenza de que tus sentimientos están mal. Sé que me atraen las personas desde segundo de primaria. Te sorprendería lo mucho que se enfadan algunos cuando se dan cuenta de que no pueden etiquetarte».)

			Le hablé de mi hermana Jordy. («Parece una tía genial. No hay nada como que la familia te apoye».)

			Le hablé de mis entrenadores. («Primero de masculinidad tóxica, amigo mío».)

			Y le hablé de que estaba nervioso por no estar seguro de nada. («Bienvenido a la fiesta. Y no me refiero a esta movida».)

			Me relajé tanto con Tremaine Wright que cuando me preguntó si estaba saliendo con alguien, el bueno de Tobias le contestó:

			—Bueno, por lo que le has dicho al Pavo Real, estoy saliendo contigo.

			Nos reímos y seguimos charlando.

			Hablamos más de la familia: la persona con la que se lleva mejor es su hermana mayor, Tammi, aunque su padre, Sean, que es conductor de un autobús turístico, la sigue de cerca. Le conté cómo se conocieron mis padres, y él me contó cómo se conocieron los suyos. Camille, su madre, que era de Virginia, estaba de prácticas como fotógrafa. Se había perdido en la ciudad y decidió subir a un autobús turístico. No tardaron mucho en llegar al Flatiron Building, y la oficina en la que trabajaba estaba justo enfrente… así que se acercó al conductor y le pidió que la dejara bajar, pero, como el autobús hacía una ruta sin paradas, le dijo que no. Ella insistió, y cuando él la miró por fin, su belleza le dejó tan absorto que chocó con el taxi que tenían delante.

			—Llevaba tres días en aquel trabajo —me dijo Tremaine—. Lo despidieron de inmediato.

			Hablamos de comida. Es medio jamaicano, pero le encantan el ramen y la barbacoa coreana. Le dije que mi abuelo es de Georgia y me puse poético contándole mi amor por la comida sureña.

			Hablamos de los amigos. Admitió que, aunque sabe que «interesa» a mucha gente, nunca ha tenido amigos muy íntimos, y menos chicos. Espera que eso cambie en la universidad. Yo le conté que, aunque sí tengo buenos amigos —casi todos ellos compañeros de equipo—, me preocupaba cómo reaccionarían ante el hecho de que no fuera hetero. «He oído decir que los deportistas suelen ser bastante homófobos», esa fue su respuesta.

			Le dije que parecía muy cómodo consigo mismo y que no estaba seguro de si algún día yo llegaría a estarlo también. Y me aseguró que no siempre había sido así y que, sin duda, tenía sus momentos de inseguridad. 

			—El tema es que si yo no me quiero y no me acepto como soy, ¿cómo mierdas voy a esperar que los demás me quieran y me acepten? —me dijo.

			Tenía toda la razón, obviamente.

			Lo siguiente que supe fue que miró el reloj y me dijo que tenía que marcharse para no llegar a casa más tarde de lo que le permitían.

			Y supe que no podía salir con él. Era demasiado arriesgado.

			Así que le dije que me había encantado charlar con él (¿quién demonios me había creído que era?) y que esperaba que volviéramos a encontrarnos.

			Me miró fijamente y por un segundo las comisuras de su boca cayeron por un breve instante, pero se recuperó demasiado deprisa para que yo lo mencionara y que pareciera que lo estaba mirando de cerca como un loco.

			—Sí, tío, claro —me dijo—. Supongo que nos veremos por aquí.

			Pero cuando se giró para marcharse, hice algo que todavía no me puedo creer.

			—Oye, Tremaine —le dije.

			Y lo cogí del brazo. Cuando se giró hacia mí, me levanté la parte de abajo de la máscara, me acerqué a él… y lo besé en la boca.

			—Vale —se limitó a decirme cuando nos separamos (después… de un buen rato).

			Sentí que pasaban ochenta y tres incómodos minutos, aunque en realidad fueron solo unos segundos.

			—Creo que deberías, eh… ponerte en marcha, ¿no? —le dije para romper el intenso silencio. Y seguramente también porque estaba sintiendo demasiadas cosas a la vez: sorpresa por mi atrevimiento, culpabilidad por no haberle pedido permiso para besarlo (mis padres se toman muy en serio el tema del consentimiento), tristeza porque estábamos a punto de separarnos y miedo por lo que mi excitación me estaba confirmando. La sensación de besar a Tremaine no había tenido nada que ver con la de besar a esa tal Shelley la noche anterior.

			Mierda, era aterrador.

			—Sí… —me dijo—. Supongo que quizá debería…

			Hay un fuerte golpe, oigo un grito ahogado colectivo en el vagón y abro los ojos.

			—Dios mío, ¿está bien?

			Oigo mis palabras antes de ver el bulto en el suelo, pero cuando por fin mi cerebro relaciona el asiento vacío de Tremaine y las zapatillas blancas del cuerpo tirado en el suelo mugriento, ya me he levantado y estoy agachado a su lado sin darme cuenta de lo que estoy haciendo.

			—¡Eh, Tremaine!

			Le sacudo el hombro. El pánico empieza a humedecerme las palmas de las manos y me sudan las axilas… como me pasó en sexto de primaria.

			Podríais pensar que desde entonces algo había aprendido sobre ser útil cuando veo a un chico en apuros, ¿no? Qué bochorno.

			—¡Tremaine! —Vuelvo a sacudirlo—. Tío, ¿estás bien?

			Pregunta idiota.

			Pero gime.

			Buena señal.

			—Tremaine, soy yo, JJ —le digo moviéndolo para colocarlo boca arriba—. Voy a sacarte de aquí, tío, pero si me ayudaras un poquito diciéndome que puedes oírme, te lo agradecería mucho.

			Más gemidos.

			Le estiro las piernas y luego vuelvo a ocuparme de la cabeza. Empiezo a abanicarlo, como he visto hacer en las películas.

			No tengo ni idea de lo que estoy haciendo en realidad, por cierto.

			Pero parece que funciona. Mueve ligeramente la cabeza hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Y cuando vuelve al centro, abre los ojos.

			Creo que mi corazón está bailando claqué o algo así.

			—Gracias a Dios —digo. Y me persigno—. ¿No puedes moverte? Quiero levantarte y sacarte de este metro, pero si tengo que cargar contigo, tendré que pensar cómo…

			—¿JJ? —me dice, aturdido y confundido.

			(Maldita sea, tengo una relación de amor/odio con lo que me provoca por dentro. Tengo que evitar mirarle la boca.)

			—Sí, tío, soy yo.

			—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estamos? —Vuelve a cerrar los ojos.

			—No, colega. Tienes que seguir despierto. Estamos en el metro. Ha habido un apagón y llevamos una media hora atrapados en un túnel.

			—Odio los espacios cerrados —me dice.

			—Eso ya lo sé. Pero lo que necesito saber es si crees que puedes andar. Voy a abrir la puerta, luego te ayudaré a levantarte y me lo dices, ¿vale?

			—Hum —me dice. Bueno, murmura.

			Me saco las llaves del bolsillo a la velocidad del rayo y utilizo la pequeña navaja plegable de mi llavero multiusos para abrir el panel que está por encima de las puertas centrales del vagón (gracias a Dios, soy lo bastante alto para alcanzarlo fácilmente). Estoy seguro de que la mayoría de las personas ni lo ven al entrar o salir del metro, pero cuando era pequeño mi padre me enseñó cómo salir de todos los transportes públicos en caso de emergencia.

			También es el que me obliga a llevar la herramienta multiusos.

			Una vez abierto el panel, muevo las dos palancas rojas —el clic del desbloqueo casi es música para mis oídos— y empujo con todas mis fuerzas para abrir las puertas.

			Vuelvo con Tremaine.

			—Muy bien, voy a levantarte por los hombros para sentarte y luego pasaré los brazos por debajo de los tuyos y te rodearé por la cintura para ponerte de pie, ¿vale?

			Esta vez no espero su respuesta.

			En cuanto lo levanto —nota al margen: el tío pesa lo suyo— y lo sujeto por la cintura mientras se pone de pie, vuelvo a preguntarle:

			—¿Crees que puedes andar?

			La cabeza se le cae hacia atrás sobre mi hombro. (Me pego un susto de muerte.)

			—Sí. Con ayuda.

			—Te sujeto —le digo—. Casi seguro que vamos a tener que andar en fila india para salir de este túnel, pero puedes apoyarte en mi espalda.

			Me muevo a su derecha sin soltarlo del todo, paso su brazo por encima de mi hombro y me coloco delante de él. Alguien se acerca, me da nuestras dos mochilas y por arte de magia consigo colgarme las dos por delante. Gracias a Dios no pesan mucho. Me las coloco bien y nos dirigimos hacia las puertas abiertas.

			En unos segundos hemos salido. Sé que varias personas nos siguen, pero me centro en salir de allí.

			Tengo que decirlo: ¿cómo son los túneles desde fuera del metro? Dan un miedo de la hostia. Sin duda lamento la etapa en que veía películas de terror, en secundaria. La pequeña linterna del móvil es de poca ayuda.

			Avanzamos superleeentos, durante lo que parece una eternidad, Tremaine con la frente apoyada en mi espalda (que es mucho apoyar). Le sujeto el brazo derecho contra mi pecho con la mano izquierda para poder sostener la linterna con la derecha. El metro estaba cerca de la parada de la calle 96.

			Así que hago lo posible por centrarme en el peso del tío que tengo contra mí y en que de mí depende poder sacarlo de este puto agujero, y como por arte de magia consigo seguir moviendo los pies.

			Pronto el espacio se abre y no podría estar más aliviado.

			—Creo que ahora puedo andar mejor —me dice Tremaine cuando casi hemos llegado a la parada. Su peso se reduce un poco y me quita el brazo de encima.

			—¿Estás seguro?

			—Sí. Y deja que te ayude. Dame esa mochila.

			—No, tío, relájate. Ya la llevo yo.

			—Así que JJ Harding es un caballero, ¿eh?

			No puedo ver su mirada, pero me alegro, porque eso quiere decir que tampoco él puede ver la mía.

			A decir verdad, no había prestado atención a la dirección en la que avanzábamos, pero en el momento en que llegamos al andén, que sinceramente parece aún más oscuro que el metro, es como si me hubiera quedado sin energía.

			—¿Te importa si descansamos un minuto?

			Antes de que pueda contestarme, me dirijo a tientas hacia la pared y resbalo hasta el suelo como las gotas de condensación resbalan por una taza. Seguramente no sea el suelo más limpio para sentarse —especialmente con mis vaqueros nuevos—, pero ahora mismo no podría levantarme aunque lo intentara.

			Siento un cuerpo acomodándose a mi lado. Muuuy cerca.

			—¿Estás bien, tío?

			Tremaine habla en voz baja, pero su voz es densa en la oscuridad. Oigo a otras personas dirigiéndose al andén —hablan de encontrar la salida—, pero el brazo de Tremaine contra el mío hace que sienta que está bien quedarme aquí… sentado.

			—Admito que he tenido momentos mejores.

			Se ríe. Y aunque hace quince minutos no habría estado preparado para admitir cómo me hace sentir, ¿ahora? ¿Con él tan cerca… y a salvo?

			Mierda, es increíble. Me alegro mucho de que esté oscuro porque seguramente intentaría echar un vistazo a su boca.

			—Entiendo cómo te sientes —me dice—. Cuando el metro se ha parado… bueno, digamos que he sabido que todo iría cuesta abajo rápidamente. No puedo estar en espacios cerrados. Estar en el metro no me molesta tanto si nos movemos. Pero ¿parados? ¿En un túnel? La claustrofobia ha sido muy real.

			—¿Como en sexto? —le pregunto.

			—Sí, más o menos.

			—Verás… —¿De verdad voy a decírselo?—. He visto que estabas pasándolo mal. Siento no haber actuado antes.

			—Bueno, con tu historial… —Y me da un golpecito en el hombro con el suyo. Siento el estómago como si hubiera hecho un mate de trescientos sesenta grados en la garganta.

			Carraspeo.

			—Pero ¿estás bien? —le pregunto.

			—Oh, ya sabes… solo me he desmayado en un vagón de metro lleno de desconocidos.

			Vuelve a reírse.

			Es demasiado, tío.

			—Mira —me dice—, tengo que decirte que, a pesar de tus esfuerzos heroicos, por vacilantes que hayan sido, estás mucho mejor sin la máscara de Black Panther.

			No puedo respirar y mucho menos hablar.

			—Esa noche te vi en Herald Square. Salías del lavabo con tu esmoquin —muy original, por cierto— y te seguí a cierta distancia. Subí en la línea F, en el mismo vagón que tú, pero en la otra punta. Pensé —en realidad esperaba— que quizá ibas al mismo sitio que yo, pero no me parecía posible. ¿Jop-Jop Harding en una fiesta de disfraces para maricas?

			No voy a mentir. A pesar de lo que me está contando, sonrío al oírle decir mi apodo. Y no se me ha escapado ese «esperaba».

			—Cuando te bajaste en la Segunda Avenida, me quedé flipando. No me separé de ti hasta que te metiste en aquel edificio de enfrente. Y después de esperar unos minutos para ver qué hacías, entré, la verdad es que esperando que me siguieras.

			—Y eso hice.

			—Sí.

			Ahora respiro hondo. Hasta cierto punto aliviado, sinceramente… pero también molesto, para qué voy a mentir.

			—Así que desde el principio sabías quién era.

			—Claro. Y si tengo que ser sincero, JJ —me dice—, me enfadé bastante contigo. Te dije mi nombre real esperando que eso te animara a decirme el tuyo. Pero no lo hiciste.

			Bueno. Ahora sí estoy molesto.

			—Durante semanas… ¡SEMANAS, JJ!..., no supe qué hacer. Me gustabas desde antes de lo que pasó en el vestuario, en sexto. Me encantó charlar contigo y saber más cosas de tu vida. No te diste cuenta, pero una vez dijiste el nombre de tu hermana.

			—Qué mal.

			—Sí. Eras tú… pero fingiendo que no lo eras. Y no sabía qué hacer. Sobre todo porque tú sabías que era yo. Y aquel beso...

			—Aquel beso. —Las palabras salen antes de que pueda atraparlas.

			—Sí —me dice—. No me malinterpretes. Me gustó. Y seguro que te diste cuenta. No te aparté precisamente.

			Me alegro de que esté oscuro, porque me pongo contento como un puto niño de guardería al que le han puesto un sobresaliente en un dibujo.

			—Pero también me odié porque me gustara, JJ. Me mentiste todo el tiempo y me besaste sin mi permiso. Estaba confundido.

			—Lo siento, Tremaine —le digo—. Lo siento mucho, muchísimo, tío.

			Él no dice nada y yo tampoco digo nada más, así que nos quedamos ahí sentados. Miro el móvil y me sorprende ver que haber utilizado la linterna durante cuarenta minutos no ha afectado demasiado a la batería.

			Me pregunto si es una metáfora.

			—¿Y por qué no me dijiste nada? —le pregunto a Tremaine.

			—Pues no lo sé —me contesta—. Me lo pregunté durante semanas. ¿Por qué no te llamé? La verdad es que aún no tengo una respuesta. Supongo que… bueno, necesitaba un poco de espacio y de tiempo para entenderte. Pero te diré que, por lo que me dijiste sobre tus padres, creo que tu hermana tiene razón en que te apoyarán.

			Asiento.

			—Mira, es algo que he descubierto mientras estábamos saliendo de este túnel, T. No es que crea que mis padres vayan a tener problema en que me guste quien me guste. Es más bien por el baloncesto. Solo ha habido un jugador de la NBA abiertamente gay.

			—Jason Collins —me dice.

			Me quedo impresionado.

			—Exacto. Y sí, recibió mucho apoyo y todo lo que quieras. Pero han pasado años y nadie más ha salido del armario. En el deporte hay este… —Y me detengo, sin saber qué palabra utilizar.

			—Estigma —me dice.

			Así que supongo que puedo marcar «termina mis frases» en la lista de la pareja ideal.

			—Eso es. Y aunque mis viejos no tendrán problema con mi… orientación, supongo que esa es la palabra correcta, no les va a entusiasmar que no juegue al baloncesto. Para ellos, y también para mí hasta hace poco, es mi pase para matricularme en la universidad. Y aunque ya no estoy seguro de que quiera seguir jugando, salir del armario podría significar tener mal rollo con mis compañeros y entrenadores, lo que obviamente afectaría a mi forma de jugar. Estoy seguro de que todos dirán que me apoyan, porque nadie quiere que lo etiqueten como homófobo. Pero esta mierda va por dentro, tío.

			Lo oigo suspirar a mi lado.

			Nos quedamos callados unos minutos mientras mi dilema se instala en la oscuridad que nos rodea. No tengo ni idea de lo que voy a hacer.

			Pero tengo que decir que parte de la presión que sentía en el pecho se ha aliviado. Saber que otra persona conoce mi secreto y no me mira de forma diferente… ayuda.

			Poco a poco, supongo.

			—¿Ibas a la fiesta de Brooklyn en la que pincha Kareem? —le pregunto por decir algo.

			—Sí. Tengo que hacer fotos.

			—Me lo imaginaba. Yo también iba.

			—No me sorprende.

			Oigo la sonrisa en su voz.

			—Y ahora… ¿cómo vamos a llegar?

			Mira el letrero de la parada.

			—Bueno, estamos cerca del parque… —Se gira hacia mí—. ¿En bici? Seguro que podríamos conseguir un par de las de alquiler. Sí, llegaremos sudados de la hostia, pero al menos llegaremos. ¿Te apuntas?

			—Joder, sí, me apunto —le digo—. Parece divertido.

			—Oye, JJ…

			Es una locura lo mucho que me gusta el sonido de estas dos letras saliendo de su boca.

			—Dime, Tremaine.

			—¿Podemos llegar al acuerdo de que no volverás a mentirme?

			El golpe es fuerte.

			—Sí, tío. Te lo repito: lo siento.

			—Te perdono. Por esta vez.

			Me río. Me siento muy bien.

			—Te lo agradezco.

			—Si quieres que te diga la verdad, aunque más te vale no utilizarla contra mí, no creo que pudiera estar enfadado contigo mucho tiempo.

			—¿Sabes? Creo que a mí también me gustaste desde aquel día en sexto —admito por fin—. Aunque obviamente intentaba negarlo.

			Ahora se ríe.

			—Me alegra escucharlo, tío.

			Volvemos a quedarnos en silencio, pero la oscuridad está empezando a angustiarme.

			—¿Crees que volverá pronto la luz? —le pregunto.

			No me contesta de inmediato, pero no le presiono. Me quedo ahí sentado. No sé qué viene ahora o hacia dónde vamos desde aquí.

			Pero también descubro que en realidad no me importa. Ahora mismo no.

			Justo cuando creo que no va a contestarme, lo hace:

			—No lo sé. Pero espero que sí.

			Se me ocurre:

			—¿La oscuridad empeora tu claustrofobia? ¿Puedo hacer algo?

			Vuelve a reírse.

			—No, para nada —me dice inclinándose hacia mí.

			Juro que, si derretirse fuera literal, yo sería un charco pringoso en el suelo en lugar de una persona.

			Y él sigue:

			—Sinceramente, ahora mismo no estoy nada asustado. Solo estoy esperando a verte sin máscara.

		


		
			EL LARGO PASEO

			Acto 2

			Tiffany D. Jackson

			Central Park, 18.05

			Kareem y yo nos dirigimos a Broadway, la humedad hace que sea difícil respirar y parece que estemos andando por la superficie del sol. O quizá sea porque Kareem camina como un corredor y yo troto para mantener el ritmo. Cuando llegamos a Central Park, estoy cubierta de sudor.

			—Mierda —jadeo—. ¿Por qué caminas tan deprisa?

			Frunce los labios.

			—¿Por qué caminas tú tan despacio? ¡Algunos tenemos sitios en los que estar!

			—Mierda, te tiene a raya, ¿eh?

			—¿Qué ha sido eso?

			Se gira y yo corro hacia él y choco con su pecho. ¿Tiene… músculos? ¿Desde cuándo? Tiene los brazos fuertes. Incluso algo de vello en la cara.

			Me doy unas palmadas en los costados, nerviosa, y paso de largo.

			—Nada.

			Se queda atrás, como si dudara de si seguir adelante con este loco plan suyo. Yo llevo media hora dudando de lo mismo.

			No puedo quedarme atrapada en la ciudad sin dinero, y está claro que él no va a separarse de mí ni de mi teléfono, su único contacto con el mundo. Nos guste o no, ahora mismo somos lo que tenemos.

			Viene hacia mí, ralentiza un poco el paso y durante unos minutos caminamos en silencio por el oeste de Central Park, bordeando el parque más grande de Nueva York. Está justo en medio de Manhattan y tiene prados, bosques, fuentes, lagos, jardines, parques infantiles, restaurantes, un zoo e incluso un castillo. Está también lleno de pijos con sus perros que te muerden los tobillos (me gusta más el Prospect Park, de Brooklyn).

			Mi padre siempre se ríe contándonos historias de turistas que se pierden durante horas en pleno día porque no encuentran ninguna salida. Espero que encuentren la manera de salir de aquí antes de que anochezca.

			—No es que sea de tu incumbencia —empieza a decirme Kareem—, pero se supone que esta noche tengo que pinchar en la fiesta del barrio de Twig.

			¿Una fiesta de barrio? No sabía nada. Supongo que es otra de las cosas que pasan cuando dejas de ser la novia de alguien: dejan de invitarte a cosas como la fiesta anual del barrio de al lado. Va casi todo el mundo.

			—¿Cómo van a hacer una fiesta sin luz? —le pregunto.

			—Me ha dicho que conseguiría un generador.

			Niego con la cabeza.

			—No tiene sentido.

			—No tiene que tener sentido. Twig me paga ochocientos dólares por esa fiesta y necesito el dinero. Pero no va a pagarme una mierda si no estoy allí, listo para pinchar.

			Me encojo de hombros.

			—Bueno, si tienes tantas fiestas programadas, quizá no necesitas el trabajo en prácticas.

			Se ríe.

			—Buen intento. Pero todo dólar cuenta. No eres la única que intenta ir a la universidad en otoño.

			Se me parte el corazón, aunque seguramente él no lo oye por el ruido del atasco, así que no cambio mi expresión. Se suponía que íbamos a ir juntos a la universidad. Siempre fue nuestro plan. Ahora él tiene otros planes. Planes de los que no sé nada. Ojalá no hubiera dejado de seguirlo en las redes sociales. Así sabría a qué universidad va a ir. No quiero preguntárselo porque entonces pensará que me importa y la verdad es que no.

			—Oh —murmuro, intentando ocultar el dolor de mi voz—. Bueno, ya veremos a cuál de los dos elige.

			—¿Y tú para qué necesitas el trabajo? ¿Tu padre no va a pagarte la universidad?

			Su tono es amargo, pero lo paso por alto.

			—Sí.

			—¿Entonces?

			La idea de contárselo da vueltas en mi cabeza hasta que me rindo.

			—Bueno… hay un programa especial que me permitiría empezar antes en la universidad y ganar créditos.

			—¿Antes? ¿Ir a la universidad antes?

			—El ocho de agosto —le digo con orgullo—. Y estoy intentando pagármelo yo misma.

			Desvía la mirada dándose golpecitos en los nudillos.

			—Oh. Entonces… ¿no estarás en nuestro cumpleaños?

			—Ah. Pues… no. Supongo.

			El cumpleaños de Kareem es el 14 de agosto. El mío es el 13. Él gastaba bromas diciendo que le encantaba la idea de estar con una mujer mayor que él durante veinticuatro horas. No hemos pasado un cumpleaños separados en siete años, y hasta que no lo ha comentado, no he sentido el dolor de haber perdido esta tradición. Y admito que nada volverá a ser igual, ni entre nosotros ni en la vida en general.

			Aun así (y sí, sé que no debería pensarlo), me siento muy bien caminando con él, a su lado, de nuevo los dos solos. Solíamos dar largos paseos. Bueno, no tan largos como este, a lo mejor de unas cuantas manzanas. Este paseo está a otro nivel. Pero antes, aquellas cálidas noches de verano nos llenaban de alegría, como si nos enamoráramos por primera vez. Deambulábamos por las calles muy pegados, como si hubiéramos olvidado caminar rectos, y solo nos deteníamos para que él me atara los cordones de las zapatillas, como hacía cuando éramos niños. Solo sonrisas cursis, manos entrelazadas y besos.

			Muchísimos besos.

			Escenas sacadas de esas películas románticas de los años noventa con protagonistas negros que me ponía mi madre. El mismo tipo de películas que quiero escribir y dirigir algún día. Bueno, quizá. Ya no sé si sigo creyendo en los finales felices. Seguramente acabe haciendo deprimentes películas de autor.

			—Me han dicho que vas a ir a la Universidad Clark Atlanta —me dice en tono inexpresivo—. Enhorabuena… supongo.

			Me sacudo los recuerdos y me cruzo de brazos.

			—¿Supones? Sabías que quería ir a la universidad.

			Estoy a punto de añadir «Se suponía que íbamos a ir juntos», pero me reprimo.

			—¡Lo sé! Tenías toda una lista, pero creía que tu primera elección era la Universidad de Nueva York. La escuela de cine.

			Solo con escuchar «Universidad de Nueva York» se me hace un nudo en la garganta.

			—Sí… bueno, la Clark Atlanta también tiene un programa de audiovisuales.

			—Hum. Supongo que nunca pensé que quisieras irte tan lejos… tan pronto. —Se encoge de hombros—. Imagino que las cosas cambian.

			—¿No serás tú el que ha cambiado? —le suelto.

			Cuando llegamos a la esquina de la calle 86, pasa por alto mi última pulla y me tiende el brazo. Se me hincha el corazón. Sigue sin gustarle que cruce sin cogerle de la mano, aunque el tráfico esté parado. Siempre tan protector…

			—Eh, déjame ver el móvil, rápido —me dice moviendo los dedos.

			¡Plof! Mi corazón se deshincha.

			—¿Por qué?

			—¿Cómo que «por qué»? ¡Porque tengo que hacer una llamada!

			—¿A quién tienes que llamar?

			—Oye, ¿por qué te metes en mis asuntos?

			Ya ha llamado a Twig y a su madre. ¿Quién más queda aparte de…?

			—¡Uf! —grito—. ¿Hablas en serio?

			—¿Qué?

			—¿Quieres llamarla a ELLA? ¿Con MI teléfono?

			Chasquea a lengua.

			—Venga ya, no soy idiota.

			—Entonces ¿a quién vas a llamar?

			—Oye, déjate de juegos. Te he dicho que tenemos que colaborar, así que…

			—¿Así que qué? ¿Vas a volver a ignorarme? Eso es lo que quieres, ¿verdad?

			Saco el móvil del bolso y se lo pongo en la mano con fuerza.

			—Aquí lo tienes. ¡Llama a quien te dé la gana!

			Mira el teléfono durante un minuto y lo agarra con fuerza, a punto de convertirlo en polvo.

			—¿Sabes? ¡Es curioso que me digas estas cosas cuando fuiste tú la que me ignoró!

			—¿Qué? Eres tú el que haces como que no me conoces…

			—Oye, ¿por qué te cabreas tanto ahora mismo? ¿No quieres volver a casa, con tu verdadero amor, la televisión?

			Golpe. Bajo.

			—¡No finjas que no te tiene tan controlado, porque estás intentando atravesar toda la ciudad para volver a su lado!

			—¡Lo que tú digas! Fuiste tú la que rompió conmigo. ¿Recuerdas?

			No fue… exactamente así. Sí, le mandé un mensaje. Pero no rompí con él. No escribí: «Hemos terminado». Lo que dije era confuso. Así que en realidad fue su silencio lo que acabó con nuestra relación. Al menos es lo que me digo a mí misma.

			—¿Qué? Ya no tienes nada que decir —gruñe antes de girarse y dirigirse a la carretera, así que el tráfico ahoga su voz. Lo hace porque no quiere que sepa con quién está hablando, cuando antes nos lo contábamos todo. Supongo que ya no importa.

			Una chica con un peto sale del paso subterráneo con un pitbull negro gigante. Nos apartamos de su camino, y al pasar mira a Kareem de arriba abajo.

			Un momento… ¿de verdad le está pegando un repaso? ¡Delante de mí! ¿Como si yo no estuviera aquí? Bueno, a dos metros de él.

			Todos me dijeron que tuviera cuidado con Kareem. 

			—¡Chica, te va a costar conservarlo! —me dijeron mis primos cuando empezamos a salir—. Alto, dientes perfectos y una bonita sonrisa. Es un chico guapo. No puedes fiarte de estos tíos.

			Sí, supongo que es guapo, pero también es Kareem, el que sabe recitar el abecedario con eructos, rara vez utiliza bien los cubiertos y cree que Tortugas Ninja 2 se merecía un Oscar. No creí que tuviera mucho de lo que preocuparme.

			Hasta que lo vi por mí misma. Hasta que vi cómo todas las chicas le dejaban caer disimuladamente que lo querían. Mensajes, corazones debajo de las fotos que subía y peticiones de música en clase. Él no parecía darse cuenta de ese deseo, pero yo sí. Pero no imaginaba que me demostraría que todo el mundo tenía razón.

			—Seguramente habríais cortado de todos modos al acabar la secundaria —me dijo mi hermana cuando sucedió—. Bueno, eres guapa y todo eso, pero es muy posible que él quiera estar con esas chicas que se pasan el día en la calle. A ti ni siquiera te gusta ir al supermercado cuando hay mucha gente. Y si crees que las chicas de secundaria son malas, has de saber que las universitarias son auténticas lagartas. Alégrate de que haya pasado ahora.

			Y me alegro… en general. Seguí adelante, iba a la escuela por un camino diferente, vendí mi entrada para el baile de graduación, acepté ir a la Universidad Clark Atlanta y prohibí que en casa hablaran de Kareem. Para mí dejó de existir. Ni siquiera pienso en él… bueno, ya no tanto… Pero verlo hoy me ha pillado por sorpresa. Lo único que sé es que necesito ese trabajo para poder marcharme de esta ciudad.

			Así no tendré que volver a ver a Kareem.

		


		
			HECHAS PARA ENCAJAR

			Ashley Woodfolk

			Una casa de piedra rojiza, 18.37

			Estoy apagando un fuego, literalmente, cuando ella entra con su perro. Y todos los ancianos gritan.

			—¡Nella, ten cuidado!

			—¡No la distraigáis!

			—¡La culpa es tuya!

			—¡Sí, Mordy!

			—Oh, ¿quieres callarte, Aida?

			—¿Quieres que nos quedemos sin casa?

			—¡O peor… que nos muramos!

			—De todas formas, no te falta mucho.

			—¿Podéis callaros todos?

			A los pocos segundos me cuesta respirar y estoy pisando un naipe chamuscado, parte del cual todavía está debajo de mi bota. Los ancianos de la Althea House, un miembro del personal de la residencia de la tercera edad y la chica de la entrada me miran. Yo miro la alfombra. Hay un agujero quemado en la alfombra azul verdosa y a través de él veo claramente la madera que hay debajo, aunque la sala de recreo solo está iluminada por una docena de velas, más o menos.

			—Vaya —susurra la chica de la entrada.

			Está rodeada de un halo de luz porque todavía no ha anochecido. La sala está bastante oscura, pero aún hay luz suficiente para verla. Y es guapísima.

			Lleva un peto con una camiseta blanca sin mangas debajo y me pongo supercontenta cuando mis ojos se dirigen de inmediato a la franja de piel oscura y de aspecto suave que puedo ver debajo de la tela vaquera. Tiene una tonelada de pelo negro y espeso, recogido en dos gruesas trenzas, una encima de cada uno de sus estrechos hombros. Lleva un montón de pulseras de plata en cada muñeca, que tintinean cada vez que su perro se mueve, porque sujeta la correa muy suelta.

			Su perro —un pitbull totalmente negro con el hocico arrugado— lleva un pañuelo azul atado al cuello y un chaleco en el que pone «Amor encadenado». Mueve tan fuerte el rabo que parece que esté haciendo twerking.

			Las gafas de montura metálica de la chica están un poco torcidas y se le resbalan por la ancha nariz. Pero se las sube, me sonríe y aplaude despacio.

			No me enorgullece admitirlo, pero mirar es uno de mis (muchos) vicios. Y todavía estoy comiéndomela con los ojos cuando mi móvil empieza a zumbar contra mi muslo. Salto como si me hubieran pillado haciendo trampas, sabiendo que es un mensaje de Bree, y se me acelera el corazón, pero no sé si es por mi reciente labor como extintora de incendios, por el mensaje que me espera o por la chica de la puerta.

			Miro el móvil. Sí, es un mensaje de Bree. Trago saliva y no contesto.

			—¡Muy bien! —dice Mimi, la directora de actividades complementarias. Ella fue la que propuso jugar a las cartas en una sala llena de velas. Le sugerí no jugar en la sala de recreo, que no tiene ventanas, durante el apagón, pero no estuvo de acuerdo. Dijo que mejoraría el ambiente. La miro mientras da una fuerte palmada—. Se acabaron las cartas.

			—No jodas, Sherlock —dice Queenie, mi anciana favorita, tirando sus cartas a la mesa.

			—De todas formas, el póquer no se me da bien —dice la señorita Sadie encogiéndose de hombros. Era maestra en una guardería y se le nota. Todo en ella, desde su chaqueta rosa hasta su dulce voz, hace que me entren ganas de recitar canciones infantiles.

			Pearl, que finge estar por encima de todo, da un codazo a su mejor amiga, Birdie, que acaba de mudarse a esta residencia.

			—Te dije que esta gente estaba loca —dice Pearl.

			—Sí, pero al menos me distraigo y no pienso en lo oscuro que va a estar esto en unas horas —añade Birdie, nerviosa.

			Aida niega con la cabeza, se ajusta el hiyab y pone los ojos en blanco a su marido, Mordejai, que lleva la kipá torcida en su calva cabeza, mientras deja también sus cartas. (Aún no sé cómo estos dos acabaron juntos.)

			Mi abuelo Ike suspira y apoya su pesada mano en mi hombro.

			—Buen trabajo, niña —me dice mirando la alfombra quemada.

			Pero yo sigo mirándola a ella.

			—Gracias a Dios que estás aquí, Joss —oigo decir a Mimi dirigiéndose a la chica de la puerta—. Sé que va a ser una noche larga y Mordejai casi nos quema. Si Nella no hubiera estado aquí…

			Así que se llama Joss. Lo que significa que el perro es el famoso…

			—¡Ziggy! —grita Mordejai.

			Avanza por la sala en su silla de ruedas y se inclina para rascarle al perro detrás de las orejas mientras Joss dice:

			—Oh, hoy se acuerda de Ziggy, ¿eh? ¿Y qué pasa conmigo? ¿Quién soy, señor M?

			—Eres Jocelyn Williams, claro —dice Mordejai sin dudarlo, y yo sonrío, agradablemente sorprendida. En los últimos tiempos recupera la memoria muy pocas veces—. ¿Qué decís, chicos? —sigue diciendo—. Está claro.

			Joss se ríe, abraza a Mimi y le dice que ha venido lo antes posible. Es como si todos los que viven en la Althea House hubieran olvidado el peligro mortal en el que estaban hace unos segundos, porque ahora Joss y Ziggy están aquí y ya nada importa. Ziggy sigue moviendo el rabo mientras lame la cara de Mordejai, nunca había visto al señor M tan contento. Incluso Aida, que normalmente es una gruñona total, sonríe, y cuando Ziggy se tumba boca arriba, ella se inclina y le acaricia la barriga.

			Joss se acerca a mí y extiende uno de sus brazos tintineantes. Miro sus pulseras y luego sus ojos. Son de un tono castaño tan oscuro que parecen negros y su mirada parece tan intensa como el color.

			—Hola. Debes de ser la nieta de Ike. Habla de ti a todas horas. Soy Joss, y no se lo digas a nadie, pero —se acerca a mí y susurra— tu abuelo es mi favorito.

			Está claro que Abu la oye y alza las cejas.

			—El sentimiento es mutuo, señorita —le dice.

			Recuerdo todo lo que mi abuelo Ike ha dicho sobre Jocelyn, la chica que trae su perro de terapia a la Althea House todos los martes por la tarde. Que es guapa, cariñosa y muy muy inteligente. Que su perro tiene el alma más pura del mundo. Que juntos parecen demasiado buenos para ser verdad. Que me encantaría si la conociera.

			—Creo que a Joss también le gustan las chicas —me dijo la semana pasada guiñándome un ojo. 

			Es la guinda en el pastel de «es perfecta para ti» que lleva horneando desde que acabaron las clases y empezaron las vacaciones del verano, y en realidad desde que se lo dije. Nunca he tenido novia, y parece que todo el mundo está intentando que eso cambie antes de que vaya a la universidad.

			Por eso he evitado venir a verlo los martes. No quería toparme con Joss y Ziggy, el dúo dinámico con el que mi abuelo estaba convencido de que me obsesionaría.

			Pero ahora, aunque es viernes, están aquí. Y yo estoy aquí. Ya no puedo esconderme de ella, ni siquiera en la creciente oscuridad.

			Trago saliva y le tiendo la mano recordándome a mí misma que no puedo permitirme el lujo de enamorarme de otra chica perfecta. Cuando las personas parecen demasiado buenas para ser verdad, suelen serlo y, si algo he aprendido de Bree, es eso.

			—Hola —le digo intentando alejar de mí los pensamientos de Bree—. Bonito perro.

			—Lo sé, ¿verdad? —me dice Joss mirándolo—. Zig es el mejor. —Mira la alfombra quemada y hace una mueca—. ¿Qué ha pasado exactamente?

			 

			La Althea House es una casa de verdad. Una casa centenaria de piedra rojiza cubierta de hiedra que se encuentra en el Upper West Side, donde dos amigas, Marie-Jeanne Beauvais y Althea Walker, vivieron juntas después de que sus hijos crecieran y sus maridos murieran. Fueron amigas hasta el final, literalmente, y cuando Althea murió repentinamente, hace diez años, Marie-Jeanne convirtió su casa en una residencia de ancianos y le puso el nombre de su amiga con la esperanza de que alegrara los últimos años de vida de otras personas mayores, como había hecho con ellas.

			Todo el mundo llama Marie-Jeanne a la propietaria de Althea House, y aunque a menudo vemos a su nieta, Lana, yendo y viniendo, rara vez la vemos a ella.

			Los dos pisos superiores de la casa de piedra rojiza albergan a los doce residentes, repartidos en siete habitaciones (cuatro dobles y tres individuales), y el apartamento del ático, donde vive Marie-Jeanne. La planta baja tiene un amplio comedor y una sala de estar, la sala de recreo y una cocina grande y luminosa. El sótano es la oficina del personal, la lavandería y el cuarto de las enfermeras. La Althea House ha sido mi refugio durante todo el verano, el único sitio al que he ido aparte del trabajo y mi casa. A mi abuelo Ike también le gusta, y desde que mi abuela Zora murió, en enero, apenas le ha gustado nada, así que por algo será.

			Me dejo caer en el gran sofá en forma de L e inspecciono las suelas de mis botas. Parece que la goma no se ha derretido, lo cual considero un pequeño milagro.

			—Cuando se fue la luz y todos empezaron a asustarse, Mimi pensó que sería buena idea intentar seguir con algunas actividades que tenía programadas para esta tarde. Ya sabes, con la intención de que estuvieran todos ocupados y con un poco de suerte tranquilos, para poder pasar el apagón en paz. Así que estaban jugando al póquer —digo contestando a la pregunta de Joss—. La partida estaba calentándose un poco —sigo diciendo y Abu se ríe. Pongo los ojos en blanco y le doy un golpecito en el brazo—. No iba con segundas. Pero el señor M se enfadó cuando tuvo que retirarse por tercera vez consecutiva.

			—Tiró las cartas —dice Pearl, y Birdie asiente.

			—Como un niño al que la da un berrinche —dice Queenie desde el otro extremo del sofá mirándose las cuidadas uñas.

			—Podríamos haber muerto —añade dramáticamente el señor Alec Montgomery-Allen cogiendo sus agujas de tejer, un ovillo de lana de color claro y lo que parece el comienzo de una colcha. Su marido, Todd (el otro señor Montgomery-Allen) asiente y tira de su jersey (tejido por Alec) por los hombros, aunque, como el aire acondicionado se apagó cuando se fue la luz, cada segundo que pasa hace más calor. Espero que la humedad no me rice el pelo.

			—Una carta fue a parar a una vela, se prendió fuego y cayó a la alfombra —digo, retomando la historia—. Entonces el señor M sopló. Creo que pensó que podría apagarla como si fuera una vela o algo así.

			—Pero resulta que el suelo no es un puto pastel de cumpleaños —dice Queenie frotándose el canoso pelo afro. Tiene casi tanto pelo como yo.

			Resoplo.

			—Exacto —dice el señor Todd Montgomery-Allen—. No lo es, sin duda.

			—Yo habría hecho lo mismo, cariño —le susurra Birdie a Mordejai dándole palmaditas en la pierna.

			—Así que el pequeñísimo fuego se hizo un poquito más grande —dice Abu, como si todos estuviéramos siendo ridículos. Y quizá lo estábamos siendo, pero era fuego—. Y entonces Nellita entró en acción. —Vuelve a apretarme el hombro, como si estuviera orgulloso.

			Sadie interviene en susurros:

			—Mimi estaba escribiendo mensajes, así que ni siquiera se dio cuenta hasta que grité. ¿Te lo puedes creer?

			Joss aprieta los labios, creo que para que no se le escape la risa, pero luego niega con la cabeza, muy seria. Sus ojos dicen que no duda de que sea verdad. Mimi quiere mucho a los que viven en esa casa, pero la mujer manda más mensajes que yo a Bree. (Es decir, muchos.)

			—El caso es que lo pisoteé —sigo diciendo—. Para entonces ya estaban gritando todos, no solo la señorita Sadie. Y entonces fue cuando entraste.

			—Vaya —dice Joss dirigiendo de nuevo a mí sus ojos oscuros—. Parece que nos has salvado.

			No creo que haya hecho nada excepcional. Estoy demasiado acostumbrada a ser la salvada, no la que salva. Pero cuando me mira como me mira ahora mismo, como si fuera una especie de heroína, no puedo evitar sentirme un poco heroica.

			Enseguida nos trasladamos todos a la sala de estar, donde, por suerte, aún no necesitamos velas. Los Montgomery-Allen vuelven a hacer punto. Queenie saca sus gafas de leer y una novela romántica que parece subida de tono, la señorita Sadie empieza a charlar con Mimi, y todos los demás, Aida y Mordejai incluidos, rodean a Ziggy.

			Joss mete la mano en su riñonera rosa y le da a mi abuelo Ike una bolsita llena de golosinas para el perro. Luego, sin decir nada a nadie, se dirige decididamente hacia el piano de cola, que está junto al ventanal, donde el sol bendice la sala de estar con la suficiente luz para que yo vea los dos rizos que se le forman a Joss en las sienes. Hago un gran esfuerzo por no mirarla. Y cuando empieza a tocar algo contemporáneo y alegre, no puedo evitar pensar: «¿Quién demonios es esta chica?».

			Mi abuelo Ike no se acerca a Ziggy con las golosinas, aunque el perro las ha visto y golpea el suelo con el rabo esperándolas. Abu me mira a mí y me ve mirando a Joss.

			Cruzo los brazos y desvío la mirada.

			—¿Qué? —le pregunto entre dientes.

			—Te dije que te gustaría —me contesta, y suelta su bomba antes de dirigirse a Ziggy—: También canta.

			No sé cómo voy a sobrevivir toda una noche con una chica como Jocelyn Williams.

			Mi móvil vuelve a sonar. Otro mensaje de Bree. Como si sintiera mi interés por alguien que no es ella.

			Me han dicho que hay un apagón en la ciudad. ¿Estás bien? 

			Mi examiga con derechos imaginados (¿cómo llamaríais a alguien a quien soñabais con besar, pero a la que nunca llegasteis a besar?) está pasando el verano en Haití, trabajando en un hospital infantil en el que se va la luz a menudo, y me pregunta a mí cómo estoy. Si yo soy heroica, ella es Wonder Woman. Y tiene gracia, porque parece una Gal Gadot afrolatinx (piel más oscura y pelo más rizado, pero igual de guapa).

			Estoy bien, le contesto rápidamente. Tengo que obligar a mi pulgar a no desplazarse hacia arriba para no perderme en lo que nos decíamos. (Releer mensajes obsesivamente es otro de mis vicios.)

			Tengo otro mensaje, en este caso de mi primo, Twig.

			 

			TWIG: Hola, prima, ¿a qué hora vuelves a BK?

			NELLA: Hola, Twiggy.

			TWIG: Oye, mejor no me llames así en público.

			NELLA: Lol. No lo hago. ¿A las 9? Aunque con el apagón, quizá no llego.

			TWIG: ¡TIENES que llegar, prima! La fiesta va a ser genial. Y sin luz tampoco podemos hacer otra cosa. Hazme un favor y trae más vasos.

			 

			Guardo el teléfono y me meto las manos en los bolsillos. Mi primo Twig es otra persona muy involucrada en mi vida amorosa y siempre me hace ir a fiestas. De hecho, me presentó a Bree («¡Creo que a esta chica también le gustan las chicas, prima!») después de arrastrarme a una fiesta a la que yo no quería ir. Así que no tuve valor para contárselo cuando entre Bree y yo pasó lo que pasó. O mejor, no pasó. Él y todos los demás del barrio esperarán que me presente en la fiesta con ella porque durante meses hemos sido inseparables. No saben la verdad sobre nosotras o, lo que es más importante, sobre ella. Igual que yo no la sabía. Me paso las manos por la cara y gimo, pero nadie se da cuenta.

			—Conocí a mi Zora en una de estas cosas —oigo decir a Abu justo cuando los dedos de Joss se detienen en el piano.

			Los Costa, que no estaban en la planta baja con nosotros, bajan la gran escalera. Joss se gira, los ve y sonríe.

			—¡María! ¡Santiago! Me alegro de que os unáis a nosotros —les dice muy contenta.

			—Bueno, al escuchar el piano pensamos que podrías ser tú —le dice María, y yo me quedo boquiabierta. Solo he visto a los Costa una vez en todo el verano porque normalmente están encerrados en su habitación viendo telenovelas y enrollándose como adolescentes. Y nunca he visto a Marie-Jeanne. Ni siquiera estoy segura de que sea real.

			—¿A qué se refiere con «una de estas cosas»? —le pregunta Joss a Abu. Se las arregla para oír a todos a la vez.

			—Se refiere al apagón de 1977 —le digo.

			—Exacto, Nellita. Exacto. Fue en 1977. Nunca lo olvidaré.

			Abu tiene la mirada perdida, como cada vez que habla de mi abuela. Se me encoge el pecho porque la extraño más cuando la menciona, pero le hace tan feliz que nunca le pido que no lo haga.

			—Bueno, no se calle ahora —le dice Joss—. Necesito escuchar el resto de la historia.

			Cierra el piano y apoya los codos en la tapa. Las gruesas trenzas le caen por detrás de los hombros.

			Abu sonríe.

			—Me fijé en ella de inmediato. El día que se mudó. Era su sonrisa. Tenía los hoyuelos más profundos que había visto jamás en una mujer. Pero ella ni siquiera sabía que yo existía —empieza a contar, y todo el mundo, incluso Ziggy, parece escucharlo. El perro se acurruca a los pies de Abu y apoya la cabeza en la punta de la zapatilla ortopédica de Aida. Queenie cierra el libro, y Alec y Todd dejan de hacer punto. Pearl y Birdie sonríen. Mimi incluso guarda el móvil.

			—Yo era el conserje de su edificio. Les estaba diciendo a los inquilinos que se quedaran en casa porque todo el mundo estaba volviéndose loco, saqueando y prendiendo fuego. Toda la ciudad era un caos. Pero ella estaba decidida a cruzar la ciudad andando para ir a ver cómo estaba su madre.

			Sonrío. He oído esta historia decenas de veces, pero me sigue encantando, más aún desde que perdimos a mi abuela Z hace unos meses. Me giro y me arrodillo en el sofá para verlo mientras cuenta esta parte. Era típico de mi abuela hacer cualquier cosa por las personas a las que quería.

			—Menuda chica. Ya entonces tenía la cabeza dura como una roca. No me hacía caso. No funcionaba el metro ni los autobuses, así que fácilmente tendría que caminar media hora. Discutimos durante tres cuartos de hora. Pero, como yo llevaba ya meses enamorado de ella, al final cedí. Le dije que, si tenía que ir, yo iría con ella. Y ella sonrió tanto cuando acepté, con sus grandes hoyuelos abarcándole toda la cara, que supe que, pasara lo que pasase, había tomado la decisión correcta.

			—Vale, está claro que necesito escuchar el resto —lo interrumpe Joss—. Pero ¿tiene una foto suya? —Mira a su alrededor y dice—: ¡No puedo ser la única que quiera ver esos hoyuelos!

			—Oh, sabemos cómo es —dice Todd. Y todos en la sala asienten.

			Mi abuelo Ike enseña su foto favorita de mi abuela todo el tiempo. Sin duda todos la han visto, y me sorprende que Joss no. Sadie incluso pintó un retrato de mi abuela Zora a partir de esa foto y se lo regaló a Abu por su cumpleaños. Está colgado en la pared de su habitación.

			Mi abuelo Ike sonríe. Se mete la mano en el bolsillo y saca la cartera. Pero cuando aparta la fina solapa que está encima de la gastada fotografía de mi abuela Zora, pone una cara rara.

			—Hum —dice.

			Se gira, vacía la cartera y luego todos sus bolsillos antes de volver a girarse. Tíquets doblados, tarjetas de crédito, varios billetes arrugados y una docena de monedas resuenan en la mesita que está más cerca de él.

			—¿Estás bien? —le pregunta Queenie.

			Pero Abu mira la mesa y se da la vuelta.

			—Hum —repite.

			Se dirige al perchero que está junto a la puerta y saca los bolsillos de su chaqueta. Están vacíos y ahora Abu empieza a parecer agobiado.

			—Oye, Mimi, ¿has visto por algún sitio la foto de mi Zora?

			Mimi niega con la cabeza.

			—Creo que no —le contesta.

			Abu se dirige al sofá y levanta los cojines, incluso nos pide a Queenie y a mí que nos levantemos para que pueda mirar debajo de nuestros sitios.

			—No sé dónde puede estar —dice—. Nella, sabes cuánto me gusta esa foto.

			Asiento pensando en el día en que diagnosticaron la enfermedad a mi abuela. El día en que él metió la foto en su cartera y todo empezó a cambiar.

			—Abu —le digo—, no te preocupes. Tiene que estar en algún sitio. No has salido de la Althea House desde hace tres días, ¿verdad?

			Asiente, pero sus ojos siguen recorriendo la sala como si la foto estuviera justo delante de él, pero no la viera.

			—Pues la buscaremos cuando vuelva la luz —le prometo—. La encontraremos.

			Pero él niega con la cabeza.

			—No, niña, no lo entiendes. No he perdido de vista esa foto desde que salí de nuestra casa. La necesito ahora.

			Abu es sensato cuando se trata de casi todo. Menos cuando se trata de mi abuela Zora. Lo pasó muy mal cuando murió. Por eso mi madre pensó que sería buena idea que viniera a vivir aquí en lugar de quedarse en el piso en el que había vivido con mi abuela durante cuarenta años. Tuvimos que pelear para sacarlo de su piso de dos habitaciones y sin ascensor de Harlem, pero aquí mi abuelo ha hecho amigos, no tiene que pagar nada, y mi madre y yo no tenemos que preocuparnos de si come o de si se pasa el día solo.

			Abu se dirige a la escalera y tropieza con el primer escalón, seguramente porque el pasillo está más oscuro de lo habitual.

			—¡Abu! —Corro y lo agarro del brazo. Lo levanto, aunque se ha agarrado con una mano y no ha llegado a caerse al suelo—. La buscaré ahora, ¿vale? Pero ve a la sala de estar y cálmate. No quiero que te rompas una cadera, señorito.

			Esboza una ligera sonrisa que no llega a sus ojos. Quizá porque este apagón le recuerda mucho al verano en el que conoció a mi abuela.

			Lo acompaño al sofá de la sala de estar. Sadie le pone una mano en el hombro y Aida le tiende las golosinas de Ziggy, que había dejado caer al ir a coger la cartera para sacar la foto.

			—Ziggy —dice Joss desde el piano. El perro se ha levantado de un salto cuando mi abuelo Ike ha tropezado. Joss se dirige a Abu, que se ha sentado, y le señala las rodillas—. Aquí. —Ziggy se acerca y coloca las dos patas delanteras en las rodillas de mi abuelo. Apoya la cabeza y es lo más bonito que he visto en mi vida. Mi abuelo acaricia la cabeza de Ziggy, y Joss le dice—: Abajo. —Y Ziggy baja las patas.

			Mi abuelo le da una golosina, y cuando Ziggy se la come, le mancha un poco los dedos de babas.

			—Buen chico —le dice Abu, pero su tono es triste.

			—La encontraré —le digo—. No te preocupes. ¿Por qué no terminas de contar la historia? Estoy segura de que está en tu habitación. Vuelvo enseguida.

			Me dirijo a la escalera.

			—Joss, ¿por qué no la acompañas? —le sugiere mi abuelo—. ¿Te importa?

			—Claro que no —le contesta Joss. Cuando se dirige a mí, Ziggy la sigue—. No, Zigs, vuelvo enseguida. Quédate aquí, ¿vale? Ike, ¿puede darle otra golosina?

			Abu asiente y Ziggy se gira en cuanto los demás lo llaman. Oigo a mi abuelo decir:

			—Bueno, ¿por dónde iba?

			—Ibais a cruzar la ciudad —le contesta Mimi. Veo que Abu recupera la sonrisa, aunque sin duda es más tenue que la de antes.

			Miro a Joss, que también sonríe. Estoy nerviosa, porque es muy guapa, pero aun así quiero conocerla.

			Trago saliva y le devuelvo la sonrisa. Luego las dos nos alejamos de la sala y nos adentramos en la oscuridad.

			 

		   

			Sus pulseras son un derroche de campanillas.

			Enciendo la linterna del móvil para ver por dónde voy en la oscura escalera, así puedo revisar los escalones y el pasillo por si está la foto. Aunque no miro hacia atrás, gracias a las pulseras oigo que Joss está ahí.

			—La habitación de Abu está al final del pasillo —le digo cuando llegamos arriba—. Seguro que la foto se le cayó de la cartera.

			—No te preocupes —me dice—. Estoy encantada de ayudarte a buscarla.

			Empujo la puerta de la habitación y entro. Tiro de mi minifalda vaquera porque siempre se me levanta cuando subo escaleras. En la habitación hay algo más de luz que en el pasillo, quizá porque las paredes están más cerca de la calle. La única ventana da a la pared de ladrillos de la casa de al lado, así que, aunque todavía hay sol, largas sombras cruzan el suelo.

			Dejo el móvil en la mesa de mi abuelo y Joss deja el suyo en la cómoda. Los dos rayos proyectan una suave luz blanca sobre la habitación en penumbra. Mi abuelo ha dejado un jersey en el brazo del sillón y la cama está deshecha, pero por lo demás está bastante ordenada. En el suelo hay una manta extendida con paquetitos de galletas saladas y patatas fritas en boles de porcelana, una tetera de cerámica y tazas con restos de té. Me sonrojo, un poco avergonzada, cuando Joss dice:

			—¿Qué es todo esto?

			—Oh, hum.

			Qué guapa es. Y yo soy rara. Pensé que tendría algo más de tiempo antes de que viera la bandera de friqui que siempre intento ocultar.

			—A veces hacemos pícnics y tomamos el té con productos de las máquinas expendedoras —le digo en voz baja.

			—¿Máquinas expendedoras? ¿El té? ¿Pícnics? Pero en la Althea House no hay ninguna máquina expendedora, ¿verdad? —me pregunta Joss.

			Me estremezco un poco, aún de espaldas a ella.

			—No —le contesto. Muevo las sábanas de la cama de mi abuelo como si estuviera buscando la foto, pero lo que hago sobre todo es intentar no mirarla—. Saco las cosas de la máquina expendedora de mi trabajo, soy socorrista en una YMCA, y las traigo cuando vengo a ver a Abu.

			—¿Qué? —me pregunta Joss. Parece que está sonriendo, pero no me giro a comprobarlo—. ¿Por qué?

			—Es una tontería —le digo.

			Joss me da un golpecito en el hombro, así que me giro. Me sonríe y está guapísima, incluso con las sombras cayendo sobre su rostro. También tiene el ceño algo fruncido, como si estuviera confundida.

			—Nella.

			Es la primera vez que dice mi nombre y al oírlo en su voz me entran aún más calores. Me sonrojo todavía más y agradezco que la habitación esté en penumbra y que mi piel sea oscura. No creo que se dé cuenta.

			—Es solo que solíamos hacerlo con mi abuela Zora cuando estaba en el hospital. Ya sabes. Casi al final.

			Joss niega con la cabeza, sin terminar de entenderlo, así que sigo hablando.

			—Tomar el té y hacer pícnics eran sus dos aficiones favoritas. Ya no podía salir y no había quedado con nadie para tomar el té desde que se había puesto enferma. Así que un día se me ocurrió esta idea. Cogí de casa sus boles de porcelana favoritos. Les pedí a Abu y a mi madre que compraran un montón de aperitivos de la máquina expendedora, los extendimos en la cama del hospital de mi abuela y montamos algo a medio camino entre tomar el té y hacer un pícnic. La hizo muy feliz, y a los demás también nos animó. Así que a veces, cuando estoy triste, Abu me pide que «traiga refuerzos». —Señalo el suelo—. Siempre se refiere a esto.

			Joss sonríe.

			—Oh —me dice—. Oh, madre mía. Qué bonito.

			Me sonrojo aún más.

			Al momento empieza a gatear por el suelo y aparta con cuidado los boles de porcelana y la manta. Me doy cuenta de que está buscando la foto y recuerdo que por eso hemos subido a esta habitación. Entonces abro los cajones y levanto los jerséis, los calcetines, los pantalones y las camisetas de mi abuelo. Pero no veo la foto por ningún sitio.

			—Mi abuela murió hace un par de años —me dice Joss en voz baja—. Era entrenadora de perros de exhibición. Una de esas mujeres que corren por la alfombra azul con los perros haciendo sus trucos.

			Esbozo una leve sonrisa y asiento.

			—No suele verse a mucha gente de color en ese trabajo —le comento.

			—Lo sé —me dice Joss—. Pero era muy buena. Todos los perros que entrenaba llegaban a ser los mejores. Después, cuando se hizo más mayor, empezó a entrenar perros de terapia. No tenía que hacer tanto esfuerzo físico, pero podía seguir pasando todo el día rodeada de animales.

			Pienso en Ziggy y le pregunto:

			—¿Entrenó a tu perro?

			Joss niega con la cabeza y se sube las gafas.

			—Lo entrené yo. Pero ella me enseñó todo lo que sé.

			—¿Cuánto tardaste? —le pregunto.

			Abro el último cajón de Abu y lo revuelvo todo.

			—Unos meses. Adopté a Zigs cuando tenía un año, más o menos. Era un cachorro salvaje. Pero muy cariñoso y bonito. Como había visto los perros con los que trabajaba mi abuela, supe que tenía el carácter ideal para ser perro de terapia. No entendía por qué nadie lo había adoptado.

			—Mucha gente cree que los pitbulls dan miedo —le digo—. Hay muchas tonterías en internet.

			—Oh, lo sé. Cómo me cabrea. ¿Sabías que los pitbulls son la raza que más sacrifican? ¿Y que los perros negros, sean de la raza que sean, son los que menos adoptan?

			Cierro el cajón y me giro para mirarla.

			—¿En serio? Mierda —digo—. No lo sabía. Es casi… racismo canino.

			Joss asiente.

			—Exacto. Pero, bueno, Ziggy se adaptó al entrenamiento de inmediato. Estaba muy impaciente por complacer. Era muy cariñoso. Muy amable con los desconocidos. Empezamos yendo a ver a niños en el hospital y después a residencias de ancianos. Hago con él visitas de cuidados paliativos una vez al mes, pero no puedo hacerlo demasiado a menudo por mi salud mental.

			Joss se pone en pie y levanta una pila de libros de la mesita de noche. Luego los hojea uno a uno, algo en lo que yo no había pensado. Las fotos son excelentes marcadores.

			—¿Es ella? —me pregunta Joss, y por un segundo creo que ha encontrado la foto. Pero cuando levanto la mirada, veo que está señalando el cuadro de mi abuela Zora que pintó Sadie, que está colgado junto a la puerta. Sonrío.

			—Sí —le contesto.

			En el cuadro, como en la foto, mi abuela tiene todo su largo pelo canoso hacia atrás, pero le cae sobre los hombros en gruesas ondas, porque siempre se lo recogía antes de meterse en la cama. Lleva un vestido verde esmeralda, está sentada con el codo apoyado en la mesa de la cocina y un cigarrillo en la mano, la razón por la que acabó con el cáncer de pulmón que se la llevó. Está guapa, tiene un aire agresivo y se parece mucho a mi madre. Me giro.

			A veces siento pánico cuando miro fotos suyas durante demasiado rato, porque me doy cuenta de que algún día mi madre también se irá.

			—Es muy guapa —me dice Joss, y el hecho de que lo diga así, en presente, hace que mi corazón se ralentice, y con él mi respiración.

			—Sí —le digo—. Lo es.

			—Te pareces a ella —me dice Joss.

			Parpadeo un par de veces muy deprisa.

			—¿De verdad? —le pregunto.

			—Sí —me contesta, aunque ya no me mira. Está inclinada, mirando debajo de la cama de mi abuelo. Aun así, su voz suena tan fuerte y clara como sus pulseras cuando tintinean, y añade—: Tú también eres muy guapa.

			Querría decirle que llevo pensando lo mismo de ella desde que ha pisado la Althea House, pero no encuentro mi voz.

			Así que no le contesto nada.

			Buscamos un rato más. Enfoco la linterna por debajo de la cómoda y por dentro del armario, y Joss retira el cojín del sillón para revisar el respaldo y los laterales. Pero no encontramos la foto.

			—¿Ike ha estado en algún otro sitio de la casa? Quiero decir, además de aquí, como el lavabo y eso. Oh, ¿y en la habitación de Queenie?

			—Oh, sí —le contesto mirando el saxofón de Abu, que está en su funda en el suelo—. Siempre tocan juntos.

			—Lo sé —me dice Joss sonriendo.

			Me gustaría preguntarle cómo lo sabe, pero no se lo pregunto.

			Un minuto después estamos en el pasillo, dirigiéndonos al otro extremo de la planta.

			—¿Por qué estabas triste? —me pregunta Joss mientras pasamos por el lavabo.

			Asomo la cabeza y miro el suelo de baldosas, pero no hay nada.

			—¿Cómo? —le digo.

			—Has dicho que Ike te dijo que trajeras refuerzos porque estabas triste. ¿Por eso habéis hecho el pícnic?

			—Ah, sí. —Ya me acuerdo.

			—¿Por qué estabas triste?

			Me paso la mano por el pelo.

			—La verdad es que he estado bastante desanimada desde el último día de clase —le digo—. Mi amiga se fue a Haití a pasar el verano, pero no me lo dijo hasta el día antes de marcharse.

			—Vaya —me dice Joss—. La distancia es dura.

			—¿Qué? —le pregunto, y entonces me doy cuenta de mi error—. Perdona. Es solo una amiga.

			—Ah.

			—Sí. En realidad…, estaba loca por ella. Y cuando me dijo que se marchaba, me sentí como si me dijera: «Dependes demasiado de mí. Me voy a otro país para alejarme de ti. Adiós».

			—Uf —dice Joss. Parece incómoda y me preocupa haber hablado demasiado.

			—Bueno, es simplificar demasiado, pero éramos diferentes, ¿sabes? —Vuelvo a tirar de mi falda, una mala costumbre que no he añadido a mi lista de vicios porque, como suele decirme Abu, podría ponerme faldas más largas.

			—Las diferencias pueden ser mortales —me dice Joss, ya en la puerta de la habitación de Queenie.

			Me siento un poco rara entrando en la habitación de Queenie sin su permiso. Me detengo, retrocedo y grito hacia la escalera:

			—Queenie, ¿te importa si buscamos la foto en tu habitación? Quizá a mi abuelo se le ha caído aquí.

			Me contesta a gritos al segundo:

			—Entra tranquilamente, cariño. Pero no toques el cajón de arriba.

			Joss se ríe.

			—Apuesto a que tiene porno —me susurra.

			Y enseguida Aida grita:

			—¡Es donde guarda sus Playgirls antiguas!

			Joss y yo nos miramos y nos echamos a reír.

			—¡Cállate la boca! —le oigo decir a Queenie.

			Entramos y no podemos oír la respuesta de Aida, pero estoy segura de que siguen discutiendo.

			Miro la habitación de Queenie. Observo los cojines estampados en el suelo y las cortinas de encaje, la colcha de patchwork en la cama, las pilas y pilas de libros de astrología, las piedras y el tarot.

			—Parece que un catálogo hippy ha vomitado aquí. Aunque con menos energía de tía blanca bohemia y más autenticidad.

			—Madre mía —dice Joss asintiendo—. Es la descripción perfecta.

			Recorremos el suelo con las linternas y miramos detrás de la batería de Queenie. La anciana toca con mi abuelo un par de veces por semana y han hablado de formar un grupo, pero dudo que de ahí salga algo.

			—A veces toco el piano con ellos —me dice Joss cuando ya llevamos un rato mirando en la habitación de Queenie en silencio—. Traigo mi teclado para que Queenie no tenga que bajar la batería. Les dije que teníamos que montar un grupo y tocar en el restaurante de soul food que hay en la esquina. A veces tocan música en directo.

			—Por eso has dicho que viniéramos a mirar aquí. Y la idea se te ocurrió a ti —le digo. Le doy un suave codazo y se ríe.

			—Culpable —me dice, y luego pone una expresión que no termino de descifrar—. Las diferencias pueden ser mortales —me dice repitiendo lo que ha comentado en el pasillo cuando le he contado lo de Bree—. Pero creo que, por muy diferentes que sean dos personas, si quieren que funcione y las dos están dispuestas a intentarlo, en general se puede solucionar. Mira a Ike y Queenie. Son polos opuestos. Tu abuelo es superlógico, muy tradicional, y la habitación de Queenie está llena de… —Joss coge un trozo grande de cuarzo rosa de un estante y abre mucho los ojos—. Pero es innegable que tienen química musical. La suficiente para que quieran tocar juntos. Discuten a todas horas, pero consiguen que funcione.

			Me encojo de hombros.

			—Supongo que es verdad. Aida y Mordy también discuten.

			—Exacto —sigue diciendo Joss—. Lo que digo es que las diferencias no suelen ser la razón por la que las relaciones no funcionan. Tiene más que ver con lo que de verdad quiere cada uno. Y si lo quiere mucho. ¿Que una persona no te quiere? —Me señala con el cuarzo rosa, como si algo en mí fuera tan valioso y tan imperfectamente bonito—. Pues ella se lo pierde.

			Trago saliva y me acerco a la cómoda de Queenie.

			—Eres… muy dulce —le digo.

			¿Cuál es la parte de la historia de Bree que no le he contado a Joss? Días antes de que se marchara del país, me apoyé contra una cerca a su lado, la cogí de la mano, le coloqué un rizo detrás de la oreja y susurré: 

			—No sé si lo sabes, pero creo que te quiero.

			Se soltó y se alejó un paso de mí. Me dijo:

			—Pero, Nella… sabes que soy hetero, ¿no?

			Sentí que se me hundía el pecho.

			—Pero estamos juntas a todas horas y nos cogemos de la mano —le dije—. Vamos juntas al cine y a comernos un helado por la noche.

			—Sí —me contestó Bree—. Pero lo hago con todos mis amigos.

			—Pero… Twig te ha visto besando a chicas en todas las fiestas. Por eso nos presentó.

			Bree se mordió el labio. 

			—Oh, mierda. Bueno, solo lo hago cuando he bebido.

			No me creí que fuera hetero. Pero para mí era más importante mi vergüenza que los problemas de identidad que tuviera ella. Pensé que había estado saliendo con una persona que no creía que estuviera saliendo conmigo.

			Tres días después me dijo que se iba. Así sin más. A la humillación tuve que añadirle la angustia. Me había dejado alguien a quien ni siquiera había besado.

			De modo que recojo los halagos de Joss como brillantes monedas de un céntimo encontradas en el suelo: me los meto en el bolsillo. Son bonitos, me gusta tenerlos, pero valen muy poco. Porque si alguien con quien he salido durante meses ha podido deshacerse de mí con tanta facilidad como lo ha hecho Bree, ¿por qué debería importarme que una chica a la que acabo de conocer crea que soy guapa?

			Joss se da cuenta.

			—¿No me crees? —me pregunta.

			Me encojo de hombros.

			—Es más fácil creerse las cosas malas que las buenas.

			Por un segundo parece pensativa, y luego me dice:

			—Yo hago lo posible por decir siempre la verdad. Mi ex también era muy diferente de mí… le interesaba más el metal que el pop. Vestía más de negro que de rosa. Le gustaban los gatos… Los gatos, Nella. Más que los perros. Elle se lo pierde por guarri.

			Me río. Hace solo una hora que la conozco (sin contar todo lo que Abu me ha contado de ella), pero no me imagino a Joss con alguien así.

			Coge un pintalabios de Queenie y sigue hablando.

			—Su nombre era Taylor. Pero le llamaba Tay-Tay. Fue mi primera pareja, así que seguramente le querré siempre. Pero, aunque yo le quería tal y como era, Tay quería estar con alguien con quien tuviera más cosas en común. Y no puedes obligar a nadie a que te quiera.

			Todo eso yo lo sabía muy bien.

			Joss se inclina hacia el espejo de Queenie y se aplica el color, un índigo muy oscuro, por los labios.

			—Me ha dejado este pintalabios otras veces —me dice el reflejo de Joss cuando la miro—. Te lo juro. No lo habría utilizado si pensara que iba a importarle.

			Y ahora, además de ser muy guapa, de estar muy segura de sí misma y de ser muy amable… de repente su boca capta toda mi atención.

			Me giro y me recuerdo a mí misma que se supone que estoy buscando una foto, no mirando los labios de Joss. Miro el suelo y la cama de Queenie, el estante con los libros y las piedras, y la mesita. Hay un bote con caramelos de toffee, meto la mano y cojo unos cuantos. Queenie siempre los reparte, así que, como con el pintalabios, sé que no le importará que cojamos algunos.

			Le lanzo uno a Joss y me siento en la cama de Queenie.

			—Me encantan estos caramelos —me dice. Se sienta en un cojín del suelo, quita el envoltorio al caramelo y lo introduce en su perfecta boca casi purpúrea. Coge un libro de un estante cercano y me pregunta cuál es mi signo.

			—Piscis —le contesto, y después, como parece muy segura de sí misma, como cree que no debe pedir disculpas por ser quien es, le pregunto—: ¿Sabías ya que eras queer? Quiero decir, antes de Taylor.

			—No —me contesta sin dudarlo. Enfoca con la linterna del móvil la página del grueso libro que tiene en las manos y me lee mi horóscopo. Dice vaguedades sobre la ambición, la transición y apoyarse en seres queridos en los momentos difíciles, aunque no presto mucha atención. Estoy mirando a Joss.

			Cuando por fin levanta la mirada hacia mí, le sonrío.

			—¿Cuándo lo supiste?

			—Conocí a Tay-Tay cuando teníamos doce años. Pero no empezamos a quedar con frecuencia hasta el instituto. Yo sentía algo así como calor cada vez que nos veíamos. Éramos como imanes. No podíamos dejar las manos quietas. Así que ya sabes, nos dábamos la mano, jugueteábamos con nuestro pelo, nos abrazábamos mientras veíamos películas, nos queríamos mucho. Lo cierto es que yo no pensaba nada más. Y el año pasado, una noche salió del armario. Me dijo que era no binarie y queer, y me dijo que yo le gustaba. Tay parecía que lo tenía todo controlado. Yo veía que había pensado mucho en lo que me estaba diciendo. Y creo que veía que yo seguía haciéndome preguntas. Le dije a Tay que yo no estaba segura de mi identidad y creo que se decepcionó. Pero luego le dije: «No sé si puedo decirte en qué categoría me incluyo. Pero sé que a mí también me gustas».

			Asiento.

			—En mi caso fue un poco lo mismo. Uno de los chicos más populares en la escuela, un tal Tristán, me dio una carta de amor en primero de secundaria, y cuando se la mostré a mi mejor amiga pensando que se reiría, me dijo que fuera a por él. Ella no entendía por qué no iba al menos a hablar con el chaval. Pero a mí no me interesaba porque estaba enamorada de ella. Resumiendo: yo a ella no le gustaba. Se sintió rara. Yo me puse pesada. Dejamos de ser amigas.

			—Qué mierda —dice Joss.

			Nos quedamos un rato calladas. Me levanto de la cama y me siento en un cojín al lado de Joss. Le quito el libro de astrología de las manos y ella enfoca la linterna del móvil hacia mí para que pueda encontrar su horóscopo. Es tauro y, en su caso, el libro habla de oportunidades y de abrirse a lo que le envíe el universo. Sus ojos brillan un poco en la oscuridad.

			—No creo que la foto esté aquí —le digo, aunque una parte de mí quiere quedarse a su lado un rato más.

			—No —me dice, pero tampoco se mueve.

			 

		   

			—A lo mejor necesitamos ayuda —sugiere Joss unos minutos después. Se levanta, se inclina y me tiende una mano. La acepto y me parece suave. Tira de mí, pero no me suelta de inmediato. Me encanta el contraste del frío metal de sus anillos con el calor de la palma de su mano. Nos dirigimos a la puerta y las pulseras de Joss tintinean al abrirla.

			—¿Ayuda? —le pregunto saliendo detrás de ella.

			Baja la escalera y vuelve a la sala de estar. Mimi y todos los ancianos nos miran esperanzados.

			—Lo siento, Abu. No ha habido suerte —le digo.

			—Oh, mierda —dice mi abuelo Ike.

			—Pero tengo una idea —dice Joss—. Ike, ¿me deja ver su cartera?

			—Hum, vale.

			Se la saca del bolsillo y Joss llama a Ziggy. Le tiende la cartera y Ziggy la olfatea, muy obediente.

			—No sé si funcionará —dice Joss—, pero supongo que la foto debe de oler como la cartera, ¿no? Porque suele estar en la cartera. Quizá huele a cuero. Quizá Zigs pueda ayudarnos a buscarla.

			Me muerdo el labio inferior para no sonreír demasiado. Menuda chica.

			—Una idea brillante —dice Birdie.

			—Eres un genio —murmura Mordejai.

			—Esta chica podría luchar contra el crimen —añade Mimi sin levantar los ojos del móvil.

			Los Costa y los Montgomery-Allen se ríen.

			—No sin mi fiel secuaz. Vamos, Ziggy —dice Joss, y después me mira. Yo sigo mirándola—. ¿Qué? —me pregunta.

			Niego con la cabeza.

			—Solo… tú —le digo. Y sigo a Ziggy. Como no oigo las pulseras, me giro y veo que Joss no se ha movido.

			—¿Cómo? ¿Solo yo? —me dice sonriendo.

			—Madre mía —digo. Me tapo la boca al darme cuenta de lo que se me ha escapado. Pero cuando nuestros ojos se encuentran, decido seguir adelante. Vuelvo a cogerla de la mano, porque hacerlo arriba ha sido muy normal. Muy natural—. Vamos.

			Ziggy trota por el largo y oscuro pasillo que lleva a la cocina, así que lo seguimos. A lo largo del suelo del pasillo hay velitas encendidas que funcionan a pilas, para que los que viven en la casa puedan ir al lavabo si lo necesitan. Pero en la cocina hay luz porque tiene muchas ventanas.

			Ziggy se acerca a las puertas correderas de vidrio que dan a un pequeño balcón que hay en la parte trasera de la casa. Empuja la esquina inferior de la puerta y su nariz deja una huellita en forma de corazón en el cristal.

			—No… no creo que esté llevándonos a la foto —digo. Abro la puerta y Ziggy salta al balcón, olfatea, levanta una pata y lanza un arco perfecto de pipí a través de la barandilla.

			—¡Ziggy, no! —grita Joss, pero es demasiado tarde y yo me río a carcajadas.

			—Espero que no haya nadie abajo —le digo. Me acerco a la barandilla y miro. Por suerte para nosotras, solo hay una mancha húmeda en el asfalto—. Buen chico —le digo. Le doy unas palmaditas en la cabeza y le acaricio las orejas aterciopeladas. Tiene la lengua colgando y parece que sonríe.

			—¡Eso no ha estado nada bien! —dice Joss.

			—Al menos no se ha meado en el balcón —le digo. Me dejo caer en una silla del balcón y Ziggy me presiona la mano con la cabeza hasta que sigo acariciándolo.

			—Han tenido una buena idea —me dice Joss. Se sienta frente a mí y mira hacia el edificio de enfrente. Han sacado una barbacoa y están escuchando música a todo volumen con un altavoz Bluetooth. Dos hombres mayores bailan juntos y sus amigos aplauden.

			Es raro sentarse a la luz sabiendo que solo quedan unas horas de claridad. Me pregunto qué haremos y cómo van a sentirse todos cuando anochezca.

			—Es extraño pensar en lo acostumbrados que estamos a poder verlo todo. Apuesto a que a mis abuelos les dio miedo hacer aquel largo camino en la oscuridad. Sobre todo con los saqueos y todo lo que estaba pasando.

			—¡Oh, sí! —dice Joss de repente—. No he llegado a oír el resto de la historia. —Se sube las gafas y extiende la mano hacia Ziggy, que de inmediato se acerca y se sube a la silla con ella. Es enorme y resulta gracioso y encantador ver su gran cuerpo pegado al de Joss—. ¿Me la cuentas?

			De repente, con ellos juntos en la misma silla y yo a apenas un metro de distancia (pero tan increíblemente lejos), me siento sola. Asiento y vuelvo a mirar al otro lado de la calle.

			—Fueron andando desde su edificio, al norte de Morningside Park, hasta la casa de mi bisabuela, que vivía al este de Harlem, entre la calle 116 y la Segunda Avenida. Y volvieron.

			—Vaya —dice Joss.

			No me giro para ver su expresión, pero oigo sus pulseras y el jadeo de Ziggy. Jugueteo con mi colgante, un relicario de oro rosa que Bree me regaló por mi cumpleaños y que hace que me sienta más consciente de mi soledad, con lo que la distancia que me separa de Joss me parece aún mayor. Bajo la mano y sigo hablando.

			—Sí, pero hablaron todo el camino. Ella le contó historias sobre su infancia en Harlem, porque Abu acababa de mudarse a Nueva York. Él le contó cómo vivía en Charlotte, Carolina del Norte, donde nació, y lo contento que estaba de haberse mudado al norte. Al pasar por el teatro Apollo, mi abuela le contó que su madre la había llevado a una función amateur y que después se habían tomado un batido de fresa. Le contó que le entristecía mucho que ya no hubiera espectáculos en vivo y que solo pasaran películas. Entonces mi abuelo le dijo que, si volvía a haber una función amateur, esperaba que le permitiera ir con ella.

			—Tenía que tirarle la caña —dice Joss, mientras sus pulseras cantan.

			—Sí, se la tiró. Y luego, cuando pasaron por un camión de helados, le compró un cucurucho de fresa con virutitas y le dijo algo así como: «Me temo que se les han acabado los batidos». Sé que a mi abuela le encantó —digo sonriendo—. Y el helado debió de conquistarla, porque unas manzanas después mi abuela Z cogió a Abu de la mano al pasar por una tienda que estaba en llamas y no lo soltó en todo el camino. Cuando llegaron al edificio de mi bisabuela, sabían los segundos nombres, las esperanzas y los sueños del otro, y, como dice mi abuelo, «que nuestras manos estaban hechas para encajar».

			Joss suspira, contenta.

			—¿Cuál es tu segundo nombre? —me pregunta.

			—Rose —le contesto—. ¿Y el tuyo?

			—Mae —me dice Joss—. Mis abuelos se conocieron en un partido de béisbol. Mi abuelo estaba jugando y mi abuela atrapó una pelota que había lanzado mal. Después del partido, mi abuela le pidió que se la firmara y él escribió su número de teléfono.

			Sonrío.

			—¿Y tus padres? —le pregunto.

			—Se conocieron en la universidad. Ella era una Delta y él era un Q. Se conocieron en un espectáculo de step dance y juran que fue el destino. ¿Y los tuyos?

			—Se hicieron novios en secundaria. Se divorciaron cuando yo tenía diez años, pero siguen siendo buenos amigos. A veces es raro. Pero está bien. —Sonrío para mí misma recordando que los dos vinieron conmigo al desfile del orgullo, los dos con camiseta del arcoíris y pantalones cortos. Fue tonto y encantador—. Son muy majos.

			—Oooh —dice Joss—. Espero vivir algo así algún día. Qué romántico.

			Y pienso que estar aquí sentada con ella, contándonos historias de amor, es bastante romántico. Estoy a punto de decírselo cuando mi móvil vibra. Lo saco del bolsillo y es ella.

			¿Sigue sin haber luz? ¿Dónde estás? 

			—Uf, Zigs, estás apretándome la vejiga —dice Joss empujando suavemente a Ziggy—. Vuelvo enseguida, Nella.

			—Vale —le contesto preguntándome si realmente tiene que mear o si ha visto el nombre de Bree en la pantalla de mi móvil.

			Aunque sé que no debo hacerlo, desplazo los mensajes que he intercambiado con Bree hasta que llego a los buenos. Los pastelosos que nos mandábamos antes de que me rechazara y se marchara todo el verano.

		   

			NELLA: Echo de menos tu cara.

			BREE: No tanto como yo la tuya.

			NELLA: Tienes el mejor pelo del mundo.

			BREE: Bueno, tu pelo afro también es bastante impresionante.

			NELLA: Me entiendes. ¿Cómo es que me entiendes?

			BREE: No lo sé.

			NELLA: ¿Cómo es posible que no nos hayamos conocido hasta ahora?

			 

		  Más bien: ¿Cómo no me di cuenta?

			Algo parecido a la nostalgia y al dolor me presiona el pecho. Me deslizo hasta abajo del todo y le contesto.

		   

			NELLA: Sí, sigue sin haber luz, pero aún no está oscuro. Estoy en casa de mi abuelo. Estoy bien, no te preocupes.

			BREE: Llámame. Necesito escuchar tu voz para saber que estás bien.

			NELLA: No.

			BREE: ¿Por qué?

			NELLA: Porque me rompiste el puto corazón.

			 

			Oigo que la puerta se abre y me meto el móvil en el bolsillo.

			—He cogido la cartera de Ike. Vamos a intentarlo de nuevo —me dice Joss.

			La acerca a Ziggy para que la huela y yo me sorbo los mocos. Mierda.

			—Eh —me dice Joss. Apoya una mano en mi hombro y se inclina para ver mi cara—. Eh, ¿estás llorando?

			—Solo un poco —le contesto.

			—Espera, ¿qué? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

			—Es una tontería —le digo. Me froto los ojos con el brazo.

			—Las lágrimas nunca son tonterías —me dice Joss.

			—Es la idiota de mi ex. O lo que mierda sea. Cuando quedábamos, creía que le gustaba. Que le gustaba de verdad. Me da vergüenza, pero en realidad creía que estábamos saliendo. Resultó que solo estaba siendo amable. Desde el principio solo quería que fuéramos amigas, pero yo estaba convencida de que había algo más. Ahora, cuando me pregunta cómo estoy, me parece muy sucio. Como si me viera como a una niña perdida a la que tiene que cuidar. Me vuelve loca, pero la echo tanto de menos que me lo trago. Lo odio.

			Joss se arrodilla delante de mí y me seca las mejillas con los pulgares. Pero me mete un dedo en el ojo.

			—Ay —digo. Y luego me río.

			—Mierda, perdona —me dice—. ¿Necesitas un abrazo?

			Asiento y la cojo de las manos para que nos pongamos de pie juntas.

			Nos abrazamos. Es agradable. Es blanda y su olor es dulce y fresco, como pan o dónuts recién salidos del horno. Y como somos de la misma estatura, encajo.

			—Ahora vamos a buscar esa foto —me dice Joss.

			Ziggy tiene una misión. Vuelve a la cocina y no levanta la nariz del suelo. Nos lleva a la puerta del sótano y, cuando la abrimos, baja corriendo la escalera, como si hubiera nacido para buscar y rescatar fotografías.

			—La lavandería —digo—. ¿Cómo no se nos ha ocurrido mirar en la lavandería?

			Si a Abu se le hubiera salido la foto de la cartera y se le hubiera quedado en el bolsillo, seguramente la persona que lava la ropa la habría encontrado antes de lavar los pantalones.

			—Ziggy es un puto genio —dice Joss.

			Junto a la escalera, hay una linterna a pilas, que seguramente ha dejado aquí Mimi por si tenía que bajar a buscar algo. La cojo, la enciendo y los tres bajamos a la lavandería, convencidos de que estamos a punto de resolver el misterio.

			Dejo la linterna encima de la lavadora e, iluminadas con las de los móviles, miramos las estanterías y el suelo en busca de cosas que hayan podido caerse de los bolsillos. Hay canicas, monedas y llaves dentro de pequeños botes colocados en los estantes que están al lado de la lavadora y de la secadora. Pero al recorrer todos los estantes llenos de tíquets, bolígrafos y botones, no vemos ninguna foto.

			—¡Uf! —exclamo—. Ya estoy harta. ¿En qué otro sitio podría estar? Esta casa no es tan grande. Y mi abuelo no va a ningún sitio. No debería ser tan difícil.

			Joss sigue mirando. Sus pulseras hacen música y Ziggy la sigue por toda la habitación. Se chupa los labios, que todavía lleva pintados. Lo había olvidado desde que estábamos en el balcón, cuando evitaba con todas mis fuerzas mirarla.

			—Oye, no hace falta que lo hagas —le digo.

			Empieza a preocuparme que me esté ayudando solo porque le doy pena. Pienso en todo lo que le he contado y me siento patética. «Mi abuela murió. A mi mejor amiga no le gustaba. Me dejó una persona con la que ni siquiera estaba saliendo oficialmente». Y luego he llorado. Por Dios.

			—No me importa, Nella, de verdad.

			Encuentra una cesta llena de ropa limpia, empieza a levantar camisas y pantalones doblados, y revisa meticulosamente entre cada prenda.

			—Joss, para.

			Se detiene. Levanta la mirada hacia mí. Tiene la boca muy púrpura.

			—No pasa nada —le digo—. No hace falta que me ayudes.

			—No estaría ayudándote si no quisiera.

			Me estremezco un poco.

			—Exacto. Pero ese es el problema. Creo que hay algo en mí que hace que quieran ayudarme. Como si hubiera algo patético en mí. No sé, creía que llevaba dos meses saliendo con una chica y hasta mi familia siempre intenta ayudarme con mi vida amorosa. Así que todo el mundo quiere ayudarme, quiere cuidarme o lo que sea, pero al final el hecho de que los necesite es lo que hace que no quieran seguir a mi lado.

			—No necesitas que te cuiden, Nella. No eres una niña indefensa.

			—Lo sé —le digo.

			—¿Lo sabes? —me pregunta Joss, y parece algo enfadada—. No estoy ayudándote porque seas patética. Y que quede claro: no eres patética. Eres sensible. Eres suave. Eres vulnerable y amable.

			Parpadeo varias veces muy deprisa. Me pican los ojos, que están húmedos.

			—Estoy ayudándote porque buscaba una excusa para hablar contigo, para conocerte y para seguirte por esta casa en la oscuridad. Eres… increíble. Como me dijo Ike. Pero hasta que te des cuenta, lo que piense yo o cualquier otra persona no importará.

			No sé qué decir, así que durante un largo minuto no digo nada.

			—Seguramente esa chica te dio falsas esperanzas, tanto si lo hizo a propósito como si no, porque eres cálida, amable y dulce. Es muy posible que ahora se haya dado cuenta de su error. Eres como el cuarzo rosa de la habitación de Queenie: tu energía es todo amor.

			Trago saliva.

			—No lo sé —le digo, y empiezo a hablar más deprisa de lo que quisiera—. Tú eres la increíble. Entrenaste a tu perro para ayudar a otras personas. Trabajas como voluntaria en hospitales de niños, refugios de animales, residencias de ancianos y hospitales para enfermos terminales. Tocas el piano como un compositor de música clásica y mi abuelo me ha dicho que cantas. En fin, mírate. Todo tu… ser es una puta obra de arte.

			No quería decir esta última parte en voz alta. Pero es verdad. La he observado lo suficiente para saberlo. Tiro de mi falda.

			Joss se acerca a mí y retrocedo hasta que mi espalda choca contra la secadora.

			—Muy bien —me dice, su voz es tan baja que hace que me sonroje—. Y a ti se te ocurrió la manera de hacer feliz a tu abuela cuando estaba muriéndose. Fuiste lo bastante valiente para decirle a tu amiga que la querías y luchaste por seguir siendo su amiga, aunque no te quisiera como tú a ella. Sigues siendo amable con la chica que te rompió el corazón. Te he visto mandándole mensajes. ¡Has apagado un puto fuego solo con los pies enfundados en unas botas! Y no hablemos de personas que son obras de arte, porque… —Joss da un paso atrás, me mira de arriba abajo y dice—: Joder, tía.

			—Oh —le digo—. Sí, pero…

			—Pero nada, Nella Rose Jackson.

			Está tan cerca que vuelvo a observar que somos exactamente de la misma estatura. Y veo que la montura de sus gafas es de un dorado rosa, como mi colgante.

			Encajamos.

			Por otro lado, sus ojos son del color de la habitación en la que estamos —el color de una habitación con todas las luces apagadas—, pero brillantes y algo dorados en el centro, como la linterna que está a nuestro lado. Y aquí puedo ver que su piel es un poco más clara que la mía, como la cáscara de una avellana o las toallas de papel del lavabo del viejo cine del centro. Extiendo la mano y toco una de sus largas trenzas, que es suave y consistente, como todo en ella.

			—Muy bien. Jocelyn Mae Williams —le digo. Sonríe un poco—. Muy bien. Lo entiendo. Pero el caso es que…

			—Tienes miedo —me dice.

			Asiento pensando en Bree. Pensando en el amor y en cómo te sientes al perderlo. Pensando en lo mucho que puede doler.

			—Puedo ser valiente por las dos, si lo necesitas —me dice—. Pero siento que algo de todo esto, de lo que pasa entre nosotras, es especial.

			Nunca besé a Bree porque me daba mucho miedo. Y me parece poco seguro y demasiado pronto para dejar que otra persona entre en mi corazón destrozado. Pero de repente decido que no se puede ser valiente si no tienes al menos un poco de miedo.

			Miro el oscuro pintalabios de Joss, su pelo oscuro y sus ojos oscuros. Y antes de que ella pueda decir nada más, me trago el miedo y salvo la distancia que nos separa.

			Nos besamos; es un beso lento y cálido. Es denso y dulce, como el caramelo de toffee que hemos cogido de la mesita de Queenie, pero también hay algo debajo del sabor almibarado que sé que debe de ser básicamente Joss. Quiero probarlo más. Intensifico el beso y me pregunto por qué hemos perdido tanto tiempo cada una en un extremo de una habitación, tanto tiempo hablando, tanto tiempo haciendo cualquier cosa menos esto.

			La primera vez que nos separamos, Joss me dice:

			—Vamos a tener que trabajar tu pesimismo. ¿No crees que es posible que vaya bien? ¿Que para nada lleve a un desastre? ¿Y si descubrimos que encajamos, como las manos de tus abuelos? ¿Y si tú, con tu dulzura y tu corazón demasiado blando, tus bonitos ojos y tus faldas cortísimas, eres precisamente lo que estaba esperando?

			Me sonrojo.

			No lo sé. No puedo saberlo. Pero creo que quiero descubrirlo.

			Me acerco a ella y sigo besándola.

			La segunda vez que nos separamos soy yo la que habla.

			—Lloro mucho —le advierto. Y ella se ríe.

			—Creo que podré soportarlo.

			—Le mando mensajes a Bree a todas horas —le digo.

			—Quizá deberías dejar de mandarle mensajes a ella y mandármelos a mí.

			—No quería conocerte. Sabía que pasaría esto.

			—Yo quería conocerte desde la primera vez que Ike te nombró —me dice Joss y volvemos a besarnos.

			Extiendo la mano y la coloco en la parte de su barriga, que he estado mirando desde que entró en la Althea House. Le doy las gracias al universo, a las actuales tendencias de la moda y al propio Dios por este top corto y el acceso que me brinda. Estoy infinitamente agradecida por sea cual sea la crema hidratante que utilice, porque su piel es suave y sedosa. Entonces ella me toca los muslos y no me importa cuántas veces he tenido que tirar de mi falda vaquera. Me alegro mucho de no llevar una falda más larga.

			Quiero besarla y tocarla hasta que amanezca, pero Ziggy se abre paso entre nosotras.

			—Ahora no, Zigs —dice Joss sin apartarse de mis labios, haciendo todo lo posible por no interrumpir el beso por tercera vez, pero cuando abro los ojos, veo a mi abuelo en la puerta de la lavandería.

			—¡Abu! —exclamo.

			Cojo a Joss de la mano y tiro de ella para colocarla a mi lado en lugar de frente a mí.

			—Íbamos… a pedir unas pizzas —dice mi abuelo sonriendo—. He venido a preguntaros si queréis, chicas.

			—Sí, claro —le contestamos las dos a la vez.

			—Tienes algo en los labios —me dice mi abuelo pasándose el pulgar por los suyos.

			El pintalabios. Seguramente me he manchado por todas partes.

			Me tapo la cara, mi abuelo y Joss se ríen. Luego Joss me frota con el pulgar las manchas de pintalabios que tengo en la cara.

			—¿Todavía tienes mi cartera, señorita? —le pregunta mi abuelo Ike a Joss.

			Ella se la saca del bolsillo y se la da. Mi abuelo la abre y creo que va a sacar la tarjeta de crédito o unos billetes para la pizza, pero saca un pequeño cuadrado que solo puede ser…

			—¿La foto? —le pregunta Joss.

			—¿Dónde la has encontrado? —le pregunto sin entenderlo, hasta que mi abuelo me lanza una mirada.

			—No… no la había perdido, ¿verdad? —le dice Joss.

			Mi abuelo se encoge de hombros.

			—Has estado muy decaída, Nella. Y has pasado mucho tiempo aquí desde que Bree se marchó. Solo quería que conocieras a una chica maja de tu edad. Quería que hicieras una amiga. No pensé que avanzaría tan deprisa. Pero no estoy enfadado —me dice sonriendo aún más.

			Me acerco y le doy un golpecito en el brazo.

			—No me puedo creer lo que has hecho —le digo. Aunque sí me lo creo.

			Ziggy nos mira moviendo el rabo a mi abuelo, a Joss y a mí.

			—Gracias —le digo a mi abuelo, y luego le froto el brazo en el que le he dado el golpecito y lo abrazo.

			—¿Y qué pizza queréis? —nos pregunta girándose para subir la escalera.

			Me dirijo a la secadora y cojo la linterna. Cojo también a Joss de la mano. Y quizá estoy colocada por el beso y la oscuridad, pero creo que algo en nosotras… encaja.

			—Me gusta la hawaiana y Ziggy comerá cualquier cosa —dice Joss.

			—La de pepperoni está buena —digo yo—, pero tú sabes mejor —le susurro a Joss al oído.

			Mi móvil vibra, y cuando lo saco, veo que es otro mensaje de Twig.

		   

			TWIG: Vas a traer los vasos o qué????

			NELLA: Sí. Mierda. Tranquilo, Twiggy.

			TWIG: Oye, te he dicho que no me llames así!!!

			 

			Sonrío y vuelvo a meterme el móvil en el bolsillo.

			—No tengo ni idea de cómo vamos a llegar, pero ¿luego querrás venir a la fiesta de mi primo en Brooklyn?

			Sonríe.

			—Obviamente. Quizá podríamos ir andando, como tus abuelos. Y comprar un helado de fresa de camino…

			Sonrío aún más, me inclino hacia ella y le doy un beso en la mejilla.

			 

			 

			Cuando subimos, los que viven en la casa están murmurando.

			Los Montgomery-Allen nos sonríen.

			Birdie y Pearl alzan las cejas y se miran.

			La señorita Sadie cuchichea con Mimi algo sobre el «amor juvenil».

			Queenie observa nuestras caras sonrojadas y dice:

			—Hummm.

			Aida y Mordejai discuten, totalmente ajenos a nosotras.

			En medio del sofá, hay una guapa anciana a la que nunca había visto con una bata con flecos y con un vaso de vino en la mano.

			—Bueno, vosotras dos no parecéis cómodas —dice.

			—¡Madame Marie! —grita Joss.

			—¿Marie? —pregunto yo—. ¿Es usted Marie-Jeanne Beauvais?

			—La misma, cariño. —Nos mira y le da un trago al vino. Acaricia a Ziggy como si fuera un gato—. Tenéis el mismo aspecto que mi hijo la primera vez que lo pillé besando a un chico.

			Trago saliva y miro al suelo. Los dedos de Joss, que siguen entrelazados con los míos, se quedan quietos.

			—Oh, no me importa, queridas. Ni lo más mínimo. El amor es el amor, chicas. Mejor que lo aprendáis ahora.

			Me sonrojo más. Joss se ríe a carcajadas.

			Suspiro, miro a Joss y digo:

			—Quizá deberíamos ponernos ya en camino hacia Brooklyn.

			Marie-Jeanne lo oye.

			—¿Andando? ¿Hasta Brooklyn? Oh, no, queridas. No lo permitiré. Voy a pasar la noche en casa de mi hijo y mi yerno, en Bed-Stuy, porque mi nieta y yo cogemos un avión en el JFK mañana por la mañana. Chicas, ¿queréis que os lleve?

			Joss mira a Ziggy.

			—Si no le importa llevar a Ziggy…

			—Tus amigos son mis amigos, cariño —le asegura Marie-Jeanne.

			Joss asiente, le da las gracias y sonríe.

			—¿Pedís las pizzas o qué? —grita Mordy.

			Y cuando Joss me aprieta la mano, yo se la aprieto también.

		


		
			EL LARGO PASEO

			Acto 3

			Tiffany D. Jackson

			Columbus Circle, 19.02

			Seguimos andando por Broadway, dejamos atrás el Lincoln Center y seguimos recto hasta la calle 59 esquina con Columbus Circle. Los coches y los taxis están atascados desde la calle 72 y la plaza parece un aparcamiento. Esta ciudad es un desastre total sin electricidad. Una cinta de la policía bloquea la entrada de la parada del metro de la calle 59. ¿Todavía no funciona el metro?

			—El metro funcionará cuando lleguemos al puente de Brooklyn, ¿verdad? —protesto.

			Kareem se encoge de hombros sin mirarme.

			—Puede ser.

			—Pero… es posible que lo arreglen pronto.

			Algunos metros tienen que funcionar antes de que lleguemos al puente. Es imprescindible.

			—Sí, claro. —Se ríe cruzando entre la multitud que invade la esquina—. En esta ciudad nada se arregla tan rápido.

			—¡Uf! ¡Estoy harta de esta ciudad! Hace un poco de calor y toda la ciudad deja de funcionar.

			—Joder, ¿de verdad no vas a echar de menos Nueva York?

			—¡Psss! ¿Qué hay aquí que pueda echar de menos? No cuando Atlanta y Hollywood me llaman.

			Kareem abre la boca, la cierra y vuelve a mirar su móvil mientras yo me abanico la cara. Parece que llevemos horas andando.

			—Oye, ¿podemos descansar un poco? —le grito.

			—¡Tía, si estamos al lado de Central Park! ¿Quieres que nos paremos ahora?

			—Kareem, hace un calor de la hostia —le contesto. El sudor me resbala por la espalda—. Tú sigue andando si quieres. ¡Pero yo estoy cansada, tengo sed y necesito descansar, joder!

			Kareem resopla y se mete los puños en los bolsillos. Sabe que no debe discutir conmigo cuando he llegado al límite. Nos dirigimos a un banco que acaba de quedar libre junto a la entrada del parque. En la esquina hay varios vendedores ambulantes. Uno vende perritos calientes; otro, frutos secos tostados; y otro, accesorios para el móvil.

			Kareem observa el puesto al pasar.

			—Quizá debería comprar uno de estos cargadores de viaje para poder enchufar el móvil.

			—¿Qué? ¿Y gastarte todo el dinero? Quieres librarte de mí y de mi móvil, ¿eh?

			Levanta las manos.

			—¡Tammi, no todo tiene que ver contigo! ¡Mierda, algunos tenemos cosas que hacer!

			—¡Lo que tú digas, tío! Es tu dinero. ¡Voy a sentarme!

			Me dirijo al banco sin esperar su respuesta. Tengo el vestido tan empapado en sudor que podría escurrirlo. Me recojo las trenzas en un moño y miro el móvil. Sesenta y cinco por ciento de batería. La última llamada de Kareem ha debido de dejarla temblando. ¿Y si se agota? Ya no le serviré de mucho. Incluso podría dejarme aquí por ir a la fiesta de Twig. Por Imani. Me quedaré sola. Sin móvil, sin dinero y sin manera de volver a casa si el metro no vuelve a funcionar pronto.

			Inclino la cabeza y respiro hondo varias veces.

			«Todo va bien. Estás bien. Todo va bien».

			—Toma.

			Kareem se detiene delante de mí y me acerca una botella de agua helada a la cara.

			Lo miro.

			—Has dicho que tenías sed, ¿no? —me dice—. No es esa agua cara con electrolitos, pero es lo mejor que he encontrado y me ha costado tres dólares porque estamos al lado de un parque lleno de turistas, así que más vale que te guste.

			No quiero aceptarla. No quiero que piense que lo necesito para… nada. Pero pienso en utilizar mis últimos cinco dólares para coger el metro hasta casa en cuanto lleguemos al final de Manhattan. Porque para entonces tiene que haber vuelto la luz. Tiene que ser así. Y si no me meto un poco de agua en el cuerpo, me voy a desmayar de un golpe de calor.

			—Gracias —murmuro.

			—No vas… bueno… no vas a volver a tener uno de esos... ataques de pánico, ¿verdad?

			Me arden las mejillas. Me giro para darle un trago al agua.

			—No —murmuro—. Solo tengo calor, nada más.

			Es mentira. Desde que se ha ido la luz, siento que en mi pecho se ha ido acumulando un temblor que amenaza con explotar y he estado demasiado conmocionada para decirlo. Me da vergüenza decirle que lo necesito y que…

			«¡No!».

			No, no necesito a Kareem.

			Me ha ido bien sola, sin su ayuda, durante los últimos cuatro meses.

			Kareem no parece creerme, pero tampoco dice nada. Se sienta a mi lado, bebe agua de su botella, mira a nuestro alrededor y siento el dolor de decenas de preguntas indiscretas que quisiera hacerle. ¿A qué universidad va a ir? ¿A quién sigue intentando llamar?

			«¡Espera un momento!».

			Finjo estar tranquila, meto la mano en el bolso y miro el registro de llamadas. Sé que no debería hacerlo. Es invadir su privacidad, pero tengo que saberlo. Me sentiré mejor cuando lo vea.

			Parece un teléfono fijo. Quizá sea el teléfono de la casa de Imani. ¿Quién más podría ser?

			—Es una locura ver a toda esta gente así —dice Kareem mirando a un anciano con su uniforme de la Comcast intentando dirigir el tráfico—. Te das cuenta de que estamos en un momento… importante. ¡Podremos decirles a nuestros hijos que lo vivimos!

			—¿Por qué hablas como si fuera la Segunda Guerra Mundial? —Me río—. Es solo un apagón.

			—Sí, pero durante los apagones suceden cosas salvajes —me contesta Kareem volviendo a mirar su teléfono. Creía que había dicho que no le quedaba batería—. Recuerdas lo que pasó en el apagón de los años setenta, ¿verdad?

			Nos hablaron del apagón de los años setenta en la asignatura optativa de Historia de Nueva York. Solo duró unas veinticuatro horas, pero fue tiempo suficiente para que se desencadenara una enorme oleada de delincuencia y para que la ciudad sufriera daños importantes. No me extraña que Kareem quisiera llegar a casa antes del anochecer.

			—Sí, lo recuerdo.

			—¿Y si vuelve a pasar esta noche? —me pregunta Kareem con una sonrisa.

			—¿Qué? ¡Prendieron fuego a edificios! ¡Robaron tiendas! ¡El Bronx ardía!

			Kareem se ríe.

			—Pero después de todos aquellos saqueos descubrieron el hip-hop.

			Alzo una ceja y frunzo los labios.

			—¡Hablo en serio! —Vuelve a reírse—. Está claro que fui el único que prestó atención al documental que te empeñaste en que viéramos.

			—¡Lo que tú digas! Dicen que la televisión educativa es una de las mejores maneras de mantener la mente en forma para la universidad. Además, puedo aguantar anime hasta un punto. Tengo previsto hacer películas serias. De las que ganan premios y sobre las que todo el mundo escribe artículos.

			Pone los ojos en blanco.

			—Mira… si no fuera por aquel apagón, esos tíos no habrían robado los tocadiscos. Y no habrían montado aquellas fiestas. Y hoy no tendríamos hip-hop. Así que… quizá de todo esto salga algo bueno, como entonces. Esta magia solo se produce en la oscuridad.

			Nos miramos y me muero de ganas de inclinarme hacia él. Solo un momento. Para sentirme segura…, pero me detengo, con la cara ardiendo.

			—Hum. Aquel apagón duró más de veinticuatro horas —le digo mirando qué hora es.

			—No te preocupes. Llegaremos a casa mucho antes —me dice levantándose.

			Eso era exactamente lo que me preocupaba.

			Mira su móvil por enésima vez, con el ceño fruncido.

			—Oye, ¿por qué no dejas de mirar el móvil? —le pregunto—. Creía que no te quedaba batería. Por eso necesitas el mío, ¿no?

			Gime.

			—Está al dos por ciento. ¿Y por qué te dedicas a controlarme?

			—Solo pido sinceridad, nada más.

			Abre los ojos como platos.

			—¿Sinceridad? ¿Estás diciéndome que no soy sincero contigo?

			Me encojo de hombros.

			—Lo has dicho tú, no yo.

			—Nunca te he mentido. ¡Ni una vez!

			—Me mentiste sobre aquella fiesta.

			—¿Hablas en serio? ¿De eso se trata? ¿Todavía?

			—Solo digo que, si estás intentando llamarla, ya sabes, a la tía con la que te liaste segundos después de que rompiéramos, lo digas.

			Kareem levanta las manos.

			—¿Sabes qué? A tomar por culo. No voy a permitir que me pintes como un tío que te mintió y te engañó. Pero como eres una entrometida, muy bien. —Respira hondo—. Estoy llamando a la residencia de ancianos de mi abuela. ¿Ya estás contenta?

			—¿Tu abuela?

			—Sí. Le da miedo la oscuridad. Desde…

			—El apagón. —Termino yo su frase cerrando los ojos.

			«¡Mierda, claro!».

			—Sí, y mi madre tiene a los gemelos, así que solo yo puedo ir a ver cómo se encuentra. Está sola y no quiero que piense que nos hemos olvidado de ella. Por eso voy tan deprisa. Tengo que ir a ver cómo está antes de la fiesta de esta noche.

			Su abuela estuvo en el apagón de la década de los setenta. Por eso a Kareem le interesaba tanto el tema.

			«Mierda, se supone que quien tiene mala memoria es él, no yo».

			Su abuela nos cuidaba de pequeños después de la escuela. No le gustaba que estuviéramos solos, ni siquiera unas horas. Se inventaba todo tipo de juegos después de que hiciéramos los deberes, para que no nos quedáramos pegados a la tele. Y cuando mi madre llegaba del trabajo, su abuela no me dejaba volver a casa sola, aunque vivía cuatro casas más abajo. Siempre me acompañaba y hacía que Kareem y yo nos diéramos la mano para no perdernos.

			«Debe de estar muy asustada…».

			—Vale…, espera un segundo —le digo, me aparto un poco y saco el teléfono—. Hola, mamá.

			—Hola, cariño. ¿Cómo lo llevas?

			—Estoy… bien. Oye… ¿puedes hacerme un favor? ¿Puedes pasar por la residencia de la abuela de Kareem? Está muy preocupado por ella. Le asusta la oscuridad.

			—Oh. Claro, vale. Intentaré pasar por allí y te comento.

			Cuelgo y vuelvo con Kareem, que se frota los nudillos con la palma de la mano.

			—Mi madre va a pasarse por la residencia.

			Se queda boquiabierto.

			—¿Qué? ¿En serio? ¿Va a pasar?

			—Sí. ¿Por qué no?

			—Porque no estamos… juntos.

			Me encojo de hombros.

			—Que no estemos juntos no quiere decir que no sepa lo importante que es tu abuela para ti.

			Él asiente y no sé interpretar su expresión.

			—Oh. Bien… Gracias.

			—No hay de qué.

			Nos miramos unos segundos hasta que él desvía la mirada y carraspea.

			—Hum… Deberíamos seguir por Broadway.

			—¿Y toparnos con todo el gentío de Times Square? No, vamos por la calle 11 hasta el final.

			—¿Quieres caminar por tierra de nadie en pleno apagón? No, hoy no nos van a robar.

			Me muerdo el labio mientras se le agota la paciencia.

			—Pero…

			—Oye, ¿puedes confiar en mí? ¿Por una vez?

			—¿Qué quieres decir? Confiaba en ti.

			Niega con la cabeza y se aleja en silencio.

			Pero lo sigo.

			El caos es tremendo, como yo había pronosticado, cuando llegamos al centro de la ciudad, el lugar al que todos vienen a ver caer la bola en Nochevieja o a contemplar las enormes vallas publicitarias iluminadas. Ahora la gente enfoca los móviles hacia el cielo para vislumbrar algo raro de ver: Times Square a oscuras.

			—¡Guau! —dice Kareem riéndose mientras atravesamos la multitud—. ¡Nunca lo había visto así! ¡Mira, todas las pantallas están apagadas! ¡Qué locura!

			Me abro camino entre la multitud con los codos mientras respiro con dificultad, salto por encima de cochecitos de bebé y esquivo las sillas plegables metálicas de color rojo que el ayuntamiento esparce por Times Square para los turistas. Casi todos están de pie sobre las sillas, haciendo fotos asombrados.

			Kareem se detiene en un pequeño claro junto a la taquilla de Broadway, delante de las gradas de vidrio que normalmente están iluminadas en color rojo. Kareem me trajo aquí un San Valentín porque sabía que me encantaría que un artista callejero me hiciera un retrato. Incluso me compró rosas. Me pregunto si se acuerda…

			«Déjalo. Nunca se acuerda de nada».

			—¿Nos vamos? —le pregunto, impaciente por salir de entre la multitud. Demasiada gente y poco aire.

			Kareem mira hacia arriba sonriendo.

			—Mira, tía, este es tu problema. No sabes vivir el momento.

			—¿Cómo? ¡Sí que sé!

			—Desde primero de primaria siempre te ha preocupado lo que vendría después —sigue diciendo sin dejar de mirar hacia arriba—. Te preguntabas qué comeríamos cuando aún no habíamos acabado de desayunar. Te pasaste toda primaria preguntándote a qué escuela secundaria iríamos y toda la secundaria preguntándote por la universidad. Nunca disfrutas de lo que tienes delante.

			Me mira y sonríe. Una de esas sonrisas que me derretían. Ahora me siento… incómoda. Porque esa sonrisa ya no me pertenece.

			—Eres tú el que me ha estado metiendo presión para llegar a tiempo a la fiesta —le digo.

			—Sí, pero estamos en medio de la historia. Estas cosas solo pasan una vez en la vida y no vas a pararte un segundo a mirar hacia arriba.

			Me coloca un dedo índice debajo de la barbilla y me inclina la cabeza hacia atrás. El cielo es azul oscuro y las sombras de los rascacielos nos engullen. Cualquier otro día, estar aquí sería como estar dentro de una bombilla. Pero esta noche, todas las vallas publicitarias, todas las luces y todas las marquesinas están apagadas, y casi se puede sentir que el mundo entero gira despacio. Es como si estuviéramos en medio del universo, esperando el Big Bang.

			—Guau —murmuro.

			—¡Te lo he dicho! Brutal, ¿verdad?

			Siento que una sonrisa se apodera de mi rostro y nos reímos.

			—Tía, no sé por qué quieres marcharte tan pronto e ir a la universidad tan lejos. No hay lugar en el mundo como nuestra ciudad. Sabes que la echarás de menos.

			Aprieto los labios y mi sonrisa se desvanece.

			—Nadie va a echarme de menos a mí.

			—¿Quién te ha dicho esa mentira?

			Parpadeo y giro el cuello hacia él.

			—¿Qué?

			Los faros de los coches que pasan cruzan su rostro mientras él sigue en silencio, con una expresión que no sé interpretar. Pero sus labios… sus labios me llaman y yo me resisto. Mi mente y mi corazón están sumidos en un tira y afloja. Porque, aunque quiero besarlo, eso no cambia la realidad de que ya no es mío.

			—Tengo… tengo que ir al lavabo —le suelto.

			—¡Ufff! ¿No puedes aguantar?

			—¡Acabamos de llegar al centro y todavía nos quedan un montón de kilómetros por delante! ¿Esperas que me aguante el pipí tanto tiempo?

			—Mierda —se queja—. ¿Quieres agacharte en un callejón o algo así?

			Y, de repente, vuelve a ser un gilipollas.

			—Hay un McDonald’s en la calle 42 —le contesto—. Vamos.

			—Bien, pero ¿podemos darnos prisa? Son las siete y media pasadas. Le dije a Twig que llegaría hacia las nueve y aún no hemos llegado al puente.

			Se me corta la respiración, como si me hubieran quitado el aire.

			«No pasa nada. Cuando lleguemos al puente, el metro estará ya funcionando. No tengas miedo».

			—Bueno, eres tú el que se dedica a mirar pantallas apagadas —le digo. Me giro bruscamente y me choco con un hombre que está de pie en una silla roja.

			—¡Ah! —grita el hombre al caer. Tropiezo con él y casi aterrizo de cabeza en el asfalto…, pero Kareem me sujeta por la cintura y me levanta.

			—¡Oh! ¿Estás bien?

			Lo miro, todavía con los pies colgando, y luego miro sus brazos sintiendo algo parecido al vértigo.

			—Hum, sí, sí, estoy bien —balbuceo intentando soltarme.

			«No es mío», me repito una y otra vez para obligarme a olvidar lo bien que me siento en sus brazos de nuevo.

			—¡Oye! —dice el hombre desde el suelo—. ¡Me has roto el móvil!

			Se sienta con el móvil en las manos. La pantalla está hecha añicos. «¡Ay!».

			—Lo siento, no he visto…

			—¿Eres ciega? ¿No ves a alguien que está justo delante de ti?

			—Oye, no le hables así —interviene Kareem—. ¡Ha sido un accidente, así que cálmate!

			El hombre se levanta sacudiéndose las piernas.

			—¿Vas a pagarme la pantalla del móvil o va a pagármela tu novia?

			Kareem se coloca delante de mí y lo mira de arriba abajo.

			—Tío, no voy a pagarte una mierda. Y ella tampoco.

			—Pues uno de los dos tiene que pagarla. No podéis ir por ahí rompiendo cosas y luego largaros.

			Kareem se ríe de él.

			—Tienes que ser turista para hablar así.

			—Y ha sido un accidente —le digo en tono brusco y me giro hacia Kareem—. Vámonos. Este tío está loco.

			—Muy bien, pues llamo a la policía.

			—Tío, ¿hablas en serio? —le grita Kareem—. ¿Tú te estás oyendo? Estamos en plena emergencia. La policía está un poco ocupada ahora mismo.

			Mientras discuten, una multitud empieza a rodearnos con los móviles listos para grabar lo que suceda. Estaremos en todas las redes sociales antes de que termine el apagón. ¿Y si nuestras universidades nos ven y nos echan antes de haber tenido la oportunidad de empezar?

			—Kareem, vámonos —le ruego tirándole del brazo.

			—¡No, no vais a ningún sitio! —dice el hombre acercándose a nosotros.

			—¿Por qué no? —le grita Kareem en la cara—. ¿Vas a intentar detenernos?

			El hombre duda, como si sopesara sus opciones. Y Kareem no tiene intención de retroceder. Ya he visto esta película. Así que hago algo que hacía en el instituto cuando los gilipollas del barrio se metían con Kareem: le sujeto una mano entre las mías y lo acerco a mí.

			—Kareem —le suplico en voz baja—. Vámonos. Por favor.

			Kareem aparta los ojos del hombre y me mira. En este momento volvemos a estar juntos. Con una simple mirada nos lo decimos todo. Y aunque es injusto para mi corazón, que ya está bastante confundido, es la única manera de que se centre en mí.

			Kareem duda, pero asiente y me coge de la mano. El hombre grita mientras nos alejamos abriéndonos paso entre la multitud. No nos detenemos hasta que llegamos a la esquina de la calle 42 con Broadway, pero el MacDonald’s está cerrado.

			—Mierda —refunfuño.

			Kareem mira nuestras manos, me suelta y carraspea.

			—Hum… hay otro lavabo en la biblioteca de la Quinta Avenida —dice.

			—¿Crees que todavía estará abierta?

			—No habrán cerrado la biblioteca. Sería ilegal.

			—Vale. Vamos a intentarlo.

			—Espera, espera —me dice señalando un cartel publicitario que hay la esquina, en el que pone «Helado gratis». La sonrisa se extiende por su cara.

			—Kareem, no…

			Pero es demasiado tarde. Corre por la acera y desaparece en una tienda abarrotada. Yo espero fuera, apoyada en una señal. Aunque ya se ha puesto el sol, no ha refrescado nada y hay un millón de personas deambulando por las calles. Me sorprende que no nos hayamos desmayado todos.

			«Oye, ¿puedes confiar en mí? ¿Por una vez?».

			No me quito estas palabras de la cabeza. ¿Por qué lo ha dicho? ¿Por qué creía que antes no confiaba en él? Y después de lo que pasó, ¿al final no demostró que yo tenía razón en no confiar?

			—¡Aquí estoy! —Kareem aparece con dos vasitos—. Helado de vainilla con galleta y fresas para la damisela. Feliz… cumpleaños por adelantado.

			—Vaya. Gracias —le digo, entusiasmada—. Te has acordado.

			—Claro.

			Caminamos rápidamente hacia el este por la calle 42 y dejamos atrás las tiendas, los restaurantes y el Bryant Park. Cuando llegamos a la Biblioteca Pública de Nueva York, mi helado casi es un batido.

			—Oye, vamos a terminarnos esto antes de que se derrita… y luego voy al lavabo —le digo.

			—Bien —me contesta Kareem.

			Nos sentamos en la escalera de cemento, entre las estatuas de los leones gigantes, y observamos el tráfico de la Quinta Avenida. Parece que las únicas luces que funcionan en la ciudad son las de los coches, los camiones y los taxis.

			—¿No deberíamos comer algo antes? ¿Una comida o una cena de verdad? —Me río mientras quito la tapa de mi vasito de plástico—. Tu abuela nos mataría si supiera que estamos comiéndonos el postre antes que las verduras.

			—¿No es lo que llevo toda la tarde diciéndote? Eso es historia, podemos comernos antes el postre —dice hundiendo su cuchara en el helado—. ¡Mmm! ¡Hasta medio derretido está buenísimo!

			Me saco la cuchara de la boca y disfruto del frescor y de una de las combinaciones perfectas de toppings que se nos ocurrieron juntos un verano. Me pregunto si hace estas cosas con Imani. En realidad, me pregunto por todas las cosas que hacen juntos y que antes hacíamos nosotros.

			—Mi padre va a casarse.

			Me quedo tan estupefacta que casi se me cae la cuchara.

			—¿Qué? ¿De verdad?

			—Sí. —Kareem suspira y niega con la cabeza, pero sonríe—. Ha organizado una boda de destino en enero. Me ha pedido que sea su padrino. Me sorprende que tu madre no te lo haya dicho. Sé que mi madre y ella hablan.

			Mi madre ha cumplido bastante bien la regla de no hablar de Kareem, pero ¡sin duda sobre este tema debería haberme dicho algo!

			—¿Cómo se lo ha tomado tu madre? —le pregunto.

			—Está… enfadada. O lo estaba. Luego se puso triste. No quiso hablar con él en la graduación. Pero lo entiendo.

			—Y… ¿cómo te sientes tú?

			Se frota la nuca y resopla.

			—Bueno, al principio supongo que solo pensé… te mudas, consigues una batería nueva y pones toda tu energía en la persona equivocada. Quería que lo intentara, pero que lo intentara de verdad, con mi madre. No solo por ella, sino también por mí y por los gemelos. Se lo dije… porque ¿qué podía perder? No iba a echarme de una casa en la que no vive.

			—Vaya —le contesto. Kareem es la última persona que diría exactamente lo que piensa—. ¿Qué te dijo?

			Respira hondo.

			—Me dijo algo así como: «Las personas cambian y se distancian. Y no puedes luchar contra ese cambio. Luchar contra alguien que está cambiando es luchar contra ti mismo. Solo puedes aceptarlo y decidir quererlo de todos modos. Y si no puedes, debes dejarlo marchar, por tu propio bienestar». Supongo que lo entiendo. En fin, ahora nos hablamos. Hablamos como si fuésemos colegas. Me da consejos sobre… cosas. Su novia es bastante idiota. Viajan, se hacen fotos cursis de mierda, hacen deporte juntos… parecen muy buenos amigos. Me alegro por él. Ojalá hubiéramos tenido una relación así antes. Hace cuatro años, cuando se marchó.

			Kareem se ríe. Y me gusta verlo tan… contento. Su padre y él no se llevaban bien desde íbamos a secundaria, cuando empezaron las peleas. Intento pasar por alto el pellizco en el estómago, el resentimiento. Yo debería haber estado a su lado mientras pasaba por todo esto, no Imani. Lo que hace que me pregunte… ¿por qué no estaba yo allí?

			—¿Decías en serio lo que me has dicho antes? —le pregunto—. ¿Que crees que… yo rompí contigo?

			Kareem se saca despacio la cuchara de la boca.

			—¿No fue lo que hiciste? —murmura—. Me mandaste un mensaje que casi era una carta de despedida.

			—Supongo que… bueno, no importa.

			Alza una ceja.

			—No, dilo.

			—Yo pensaba que tú… habías roto conmigo.

			—¡¿Qué?! —exclama—. ¿Cómo? Ni siquiera dije nada.

			—Precisamente por eso. No dijiste nada. Me dejaste en visto.

			—¿Y por qué no dijiste algo tú?

			—¡Porque no! —Clavo la cuchara en el helado—. Fuiste a aquella fiesta. Sin decírmelo.

			—Eh, llevaba una eternidad esperando a que alguien me ofreciera un bolo. Pensé que lo entenderías.

			Niego con la cabeza.

			—Estabas buscando una salida. Siempre quisiste ir a todas esas fiestas.

			—¡Sí! ¡Porque me gusta la música! No es culpa mía que no te gusten las multitudes.

			—Y te dije cómo me sentía por lo de esa chica.

			—Y yo te dije que no tenías por qué preocuparte. ¡Estoy contigo! Bueno… estaba.

			Respiro hondo. El aguijón de ese «estaba» se me clava directamente en la garganta.

			Se levanta y baja un escalón.

			—¿Leíste acaso ese mensaje de mierda? —sigue diciéndome—. ¿Que fuera a aquella fiesta me hacía merecer todo el fuego que me escupiste? ¡Era mi primera sesión pagada como DJ! Pensaba que te alegrarías por mí. Sobre todo porque siempre hacíamos lo que tú querías. Pero ¡me llamaste puto mentiroso y me dijiste que te había engañado cuando jamás te había mentido ni engañado! ¡Empecé a salir con ella después de que me dejaras!

			—Por última vez, ¡yo no te dejé!

			—¡Dejaste de hablarme! ¿Qué esperabas que hiciera?

			—Podrías haber levantado el culo, haber cruzado la manzana, haber llamado a mi puerta, como habías hecho un millón de veces desde que éramos niños, y haber hablado conmigo. ¡Eso es lo que tenías que hacer como novio mío que eras!

			Se detiene frente a mí, se inclina hacia delante y me atraviesa el cráneo con los ojos.

			—Tammi, lo único que tenía que hacer era quererte. ¿Estás diciéndome que no te quería? Hablas de lo que había que hacer, pero ¿qué se supone que tenías que hacer tú?

			Se me sube el corazón a la garganta. No quiero escucharlo. No quiero mantener esta conversación. No quiero hablar de amor ni de ninguna otra cosa. ¡Se acabó! Ya no estamos juntos, ya no hay un nosotros, solo hay un él… y ella.

			—Deberíamos… irnos —le digo—. Tienes una fiesta esta noche, ¿no?

			Kareem abre la boca justo cuando un vagabundo sube a toda prisa las escaleras. Lo vemos correr hacia una de las puertas de la biblioteca y tirar de ella. Cerrada.

			—Mierda —decimos al unísono.

			—¿Y ahora qué hacemos? —gimo—. ¡No voy a mear en un puto callejón!

			Kareem frunce los labios y baja la mirada hasta mis pies.

			—¡Ufff! ¡Tú y tus putos cordones!

			Sigo su mirada. Estoy tan acostumbrada a que se me desaten que ni siquiera me he dado cuenta.

			Se arrodilla y me ata los cordones rápidamente.

			—¿Por qué te compras zapatillas si no te las atas bien? —Frunce los labios y resopla—. ¿Qué has hecho todos estos meses sin mí? Seguramente caerte cada dos por tres. Me extraña que todavía no te hayas roto un puto brazo.

			Termina de atarme la zapatilla izquierda y pasa a la derecha. Flexiono el pie e instantáneamente mi tobillo se siente cómodo, seguro y protegido. Quizá por primera vez en meses.

			—Gracias —le digo en voz baja.

			Se queda inmóvil, como si las palabras hubieran detonado algo dentro de él. Recupera el movimiento muy despacio, relaja los hombros y mueve suavemente las manos desde los cordones hasta mi pantorrilla derecha mirando fijamente mi zapatilla. Luego apoya la frente en mi espinilla y respira.

			Miro su cabeza, el corazón me late muy deprisa. Quiero moverme, escapar de su contacto, pero deseo desesperadamente quedarme así con él en la oscuridad… para siempre.

			Gira la cabeza y apoya la mejilla en mi pierna.

			—¿Qué nos pasó? —susurra.

			Y por primera vez no estoy del todo segura.

		


		
			TODAS LAS GRANDES HISTORIAS DE AMOR… Y POLVO

			Dhonielle Clayton

			Biblioteca Pública de Nueva York, 20.03

			Algunas historias se cuentan mejor en la oscuridad. No solo las historias de miedo en las que persiguen a alguien por el bosque. O las historias de misterio en las que un grupo de sospechosos están atrapados en una casa. También las historias de amor brillan cuando la luz se apaga.[1]

			Paso a hurtadillas por las puertas del Astor Hall, en la biblioteca. Una multitud de gente inunda la calle con expresiones asustadas, seguramente porque va a anochecer y pronto la ciudad se quedará a oscuras. Pero yo tengo ganas de verlo. Dos personas se sientan junto a uno de los leones de piedra y no puedo dejar de mirarlas. Cuando era pequeña, mi abuela me traía aquí, saludábamos a los dos leones —Paciencia y Fortaleza— y me susurraba que protegían todos los libros de la biblioteca para que nadie los dañara. Yo miraba a mi abuela y siempre le preguntaba por qué iba a querer alguien dañar los libros, y ella me guiñaba un ojo y me recordaba que las historias que contamos pueden ser peligrosas.

			El chico se inclina delante de una chica que parece de mi edad, con unas trenzas tan gruesas como las que me corté la semana pasada y con la piel oscura más o menos de mi tono. Me pregunto si tiene pecas, como yo. Mira al chico de forma extraña, como si quisiera hacerle una pregunta, una pregunta como la que llevo dentro de mí.

			Me pregunto si entre ellos ya hay una historia de amor. O espacio para una. Y si algún día también yo podría tenerla.

			—Date prisa antes de que nos pillen.

			Mi mejor amigo, Tristán, me indica con un gesto que entre en el Centro Infantil.

			Corro tras él cuando empiezan a cerrar manualmente las puertas exteriores y terminan de cerrar la biblioteca antes debido al apagón. El crujido metálico resuena.

			Entramos de puntillas en la sala, cada vez más oscura.

			—Lana, reconoce que has perdido… No voy a dormir aquí y no pienso perderme la fiesta de Twig por nuestra apuesta. —Tristán me da un golpe en el brazo—. Le dije que sería el maestro de ceremonias —me dice en su típico tono de podcast—. No puedo dejar a un amigo tirado.

			—Podría ser como Los archivos secretos de la Sra. Basil E. Frankweiler, pero en versión biblioteca —me burlo—. Una fiesta de pijamas.

			—¿Qué?

			No se acuerda de las muchas fiestas de pijamas que hacíamos. Que ronca y habla en sueños desde la guardería.

			—Lo leímos en cuarto. Nos lo pidió el señor Ahmed.

			—No tengo tanta memoria como tú.

			Agito mi último libro de recortes.

			—Si reflexionaras más sobre ti mismo y documentaras las cosas, quizá la tendrías.

			—O si hubiera nacido con una memoria prodigiosa como tú, elefantita.

			Intenta tocar el pañuelo con estampado retro de elefantes que me he atado alrededor de los rizos. El sudor empapa los bordes y jugueteo con las horquillas que lo sujetan. Siento que los pelillos que se me sueltan del recogido se empiezan a encrespar; el recogido victory roll estaba condenado al desastre. Este look retro no aguantará hasta la fiesta. Mala idea. Julio destroza los outfits. Me aliso la parte delantera del recogido. Pero necesito que esta noche todo salga perfecto. Tiene que ser así.

			Frunzo los labios y finjo que odio que lleve toda la vida llamándome elefantita porque tengo una memoria legendaria sobre la que profesores y bibliotecarios siempre tenían algo que decir. Todos los cumpleaños o todas las Navidades me regalaba algo con un elefante. Mi habitación está llena de elefantes. Pequeños recuerdos suyos por todas partes para asegurarse de que no voy a olvidarlo.

			—¿De verdad tienen buena memoria?

			—¿Cómo?

			—Los elefantes.

			—Es lo que dice todo el mundo.

			—¿Quién es «todo el mundo»?

			—Estás rara.

			Le doy una patada.

			—Tu cara es rara.

			—Las señoritas no se quejan. —Me aparta la pierna—. ¡Demasiado flacucha! Ni lo intentes.

			Le doy un golpe de refilón mientras investigamos la sala. Enciende la linterna del móvil. El resplandor hace que su piel oscura sea perfecta. Somos gigantes moviéndonos entre sillas y mesas diminutas. El olor de la ola de calor se filtra en la sala y se mezcla con los olores a papel, tinta, polvo y pegamento de la biblioteca. Como si todo estuviera sudando, si eso fuera posible.

			—Aún no he terminado —le digo agachándome por otro pasillo de libros.

			—Paga. Gano yo. Se acabó. Tenemos que llegar a Brooklyn. Twig está esperándome. —Me mira por encima del estante con expresión de triunfo—. Has tardado demasiado.

			—Bueno, la fiesta no empieza hasta las diez. Tenemos mucho tiempo. —Paso los dedos por los lomos de los libros—. Parece que tienes prisa. Tienes miedo. —Le devuelvo la mirada, aunque sé que no puede verme del todo.

			—El tiempo se acabó. Hemos ido a tres librerías y ahora vamos a quedarnos atrapados en la biblioteca, y aún no has elegido nada. —Me persigue—. Y has estado demasiado callada.[2]

			—Supongo que no me oyes hablando contigo ahora mismo.

			Doblo la esquina, le corto el paso y extiendo la mano para darle un empujón en el hombro. Es mucho más alto que yo. El verano pasado nuestras miradas coincidían, sus profundos ojos castaños siempre eran desafiantes, y ahora es treinta centímetros más alto.

			—Sabes a lo que me refiero —me dice.

			—No lo sé… ilumíname.

			Me rodea.

			—Pasa algo. Suéltalo.

			—Estás paranoico. —Me alejo de él.

			Mi móvil se enciende.

			Otro mensaje de mi otra mejor amiga, Grace. Me pregunta si se lo he dicho.

			No puedo. Las palabras se enredan dentro de mí.

			—¿Es porque te vas? Todo seguirá aquí cuando vuelvas.[3] —Saca varios libros más de los estantes, coloca el móvil en posición vertical para que la luz los ilumine y hojea las páginas—. Se supone que voy a ayudaros a ti y a tus padres a trasladarte a tu lujosa habitación de Columbia antes de irme a Binghamton. ¡Cálmate! Te oigo tropezar.

			—No estoy tropezando —miento—. Deja de distraerme. Eres un tramposo.

			—Muy bien, pide otra oportunidad. Sé que quieres. Estoy preparado para tus lloriqueos. Échale la culpa al apagón, Lana.

			—Cállate. Ya empiezas a cabrearte. Simplemente estás asustado. He ganado yo.

			—Suelo ganar yo.

			—Di lo que quieras —le contesto—. Sigue mintiendo.

			—¿Nunca te cansas de intentar ganarme?

			Es nuestro juego. Apostamos sobre quién de los dos hace mejor lo que sea.

			A los seis años, cuando su familia se mudó a la casa de piedra rojiza de al lado, llamó a mi puerta y dijo: «Apuesto a que corro más en bici que tú».

			No «hola» ni «qué tal». No dijo: «Somos vuestros nuevos vecinos» ni «Acabamos de llegar de Miami». No. Me ofreció el pastel de tres leches que había hecho su madre y me desafió.

			A los once años, casi se ahogó en la piscina Kosciuszko tras haber dicho que podía aguantar la respiración más tiempo que yo.

			A los catorce años, podía ver las películas de terror más terroríficas una detrás de otra, pero no confesaba que tenía que dormir con la luz encendida.

			Y hoy, a los dieciocho, el juego va de: ¿cuál es el mejor libro que se ha escrito nunca?

			Pero cada vez que pierde, le da la vuelta para convertirse en el ganador. En realidad, es su parte favorita. Siempre deja algo para mucho después de haber hecho la apuesta.

			Tristán es un charlatán.

			Aprieto con fuerza el libro de recortes contra mi pecho. Las páginas amenazan con salirse. La frágil goma elástica apenas las mantiene unidas.

			—Deja de intentar hacer trampas.

			Levanto el móvil y la luz recorre miles de lomos de libros mientras me desplazo a la parte de atrás de la sala. Intento concentrarme. Intento no dejar que se meta en mi cabeza. Intento no distraerme con lo que me he prometido a mí misma que le diría hoy.

			—Tenemos que volver a Brooklyn. Twig está mandándome mensajes histéricos. —Me muestra la pantalla de su móvil. Hay un montón de notificaciones, algunas de Twig y otras de diferentes chicas que le mandan emojis de corazones y caritas sonrientes—. No deja de decir que no estoy ahí cuando me necesita.

			El padre de Tristán los mandó a vivir a él y a su hermana al Bronx a principios del verano. Desde la muerte de su madre, el año pasado, no podían atender las bodegas y necesitaban estar más cerca de sus tías y de su abuela para que pudieran echar una mano con la pequeña Paloma. Así que ahora nos encontramos aquí. A medio camino entre Bed-Stuy y Mott Haven. Pero en su antiguo barrio todos lo echan de menos. Es un tío que deja tras de sí un enorme vacío.

			—¿Mi micrófono sigue en tu casa? —me pregunta.

			—Sí, te lo he dicho cien veces. —Su equipo de podcast sigue debajo de mi cama, donde lo dejó—. Pero una apuesta es una apuesta.

			Dirige la linterna del móvil hacia los murales que rodean la sala y las coloridas imágenes de Nueva York del papel pintado cobran vida.

			—¿De verdad vas a elegir un libro para niños? —Se recoge el pelo en una coleta—. ¿Esa es tu idea del mejor libro jamás escrito?

			—Si nos gusta leer, es gracias a los libros para niños. —Recorro los estantes en busca de Las bellas hijas de Mufaro de John Steptoe, o quizá coja Honey, I Love de Eloise Greenfield o The People Could Fly de Virginia Hamilton. Tengo madera para este reto. El abuelo es un escritor famoso, sus libros sobre política y relaciones raciales están en todos los escaparates de las librerías, y papá es un terapeuta que utiliza los libros para desbloquear problemas. Además, la abuela me leía en noches de verano como esta. Nos acurrucábamos junto a la ventana con mi hermano pequeño, Langston, y mientras pasaba las páginas, se quejaba de los ruidos de la ciudad y de lo mucho que echaba de menos su pequeña biblioteca en Haití cuando era niña.

			No debería apellidarme Beauvais. Seguramente mi apellido debería ser Livre, Mots o algo que signifique «libros», «palabras» o «historia».

			Esta apuesta no la va a ganar.

			—Muestra un poco de respeto.

			—No vas a ganar. —Se muerde el labio inferior y aprieta la mochila contra su pecho, donde ha escondido su elección—. Deberíamos salir de aquí en media hora. El metro no funciona y las aplicaciones de transporte están saturadas. Acabo de mirar y hay cuarenta y ocho minutos de espera. Así que necesitamos más tiempo.

			—No vamos a perdernos la fiesta. Cálmate —le digo.

			—No podemos esperar al último minuto si el metro no funciona. ¿Vas a acordarte de la hora, elefantita?

			—Claro. —Me gustaría decirle que solo es una fiesta.

			—Más te vale. No me la puedo perder solo porque estés rara y te sientas superior por haber terminado el instituto.

			—Eres lo peor. Ni siquiera me caes bien.[4] —Mi corazón da un vuelco extraño y parece que no puedo calmarme. Todos los recuerdos se agolpan en mi cerebro. Todas las preocupaciones por lo que ocurrirá si no podemos pasar el verano juntos. Todos los miedos sobre lo que pasará el año que viene, cuando estemos en lugares diferentes.

			Se me nubla el cerebro. No puedo pensar en nuestra última apuesta y no encuentro la estrategia para vencerlo.

			No imaginaba que la noche transcurriría así.

			Se suponía que iba a empezar un nuevo libro de recortes. Una nueva colección de recuerdos. Una nueva colección de los momentos más increíbles para reproducirlos en mi cabeza una y otra vez. Una nueva colección de dibujos y collages alrededor de mis palabras.

			Vuelvo a presionar el viejo libro de recortes contra mi pecho. Los bordes se me resbalan de las manos húmedas.

			Mi abuela me dijo que este es un verano de historias nuevas. Aventuras. Magia. Incluso amor. Que la Ciudad de la Luz me enseñaría cosas sobre mí misma, me ofrecería principios extraordinarios y me ayudaría a encontrar una historia que escribir. Que París me permitiría llenar cien libros de recortes. Que ella tenía allí asuntos pendientes y que a mí me enseñaría a terminar las cosas que empiezo.

			Este viaje… Siento que este verano lo cambiará todo.

			Pero ahora, atrapada en esta ciudad a oscuras y en esta biblioteca a oscuras, me pregunto qué significará para nosotros.

			—¿Y a qué hora tenemos que irnos, elefantita? —me pregunta.

			Le repito exactamente lo que me ha dicho y añado cuánto tiempo creo que tardaremos en ir del Bryant Park a Bed-Stuy, teniendo en cuenta que el apagón ha trastocado el tráfico habitual.

			Me mira frunciendo el ceño.

			—Me alegro de que te acuerdes.

			Me burlo.

			—Tienes prisa.

			—O intento ser responsable —me replica.

			—Vale, señor Responsable.

			Siento su sonrisa.

			—¿Qué?

			—Creo que quiero que me compres unos auriculares. Necesito unos que funcionen mejor con mi micrófono. Este será mi premio. —Me da un golpecito en el hombro—. Un buen regalo de despedida para nuestra última apuesta del verano. —Intenta ver los libros que estoy sacando de los estantes—. Ya que me dejas aquí y todo eso.

			—¿Estás loco?

			—¿Con quién voy a discutir cuando no estés?

			—Con Keisha.

			Chasquea la lengua y me corrige:

			—Kelly.

			—Oh, perdona. Deja que me asegure de que me sé todos los nombres.

			—Dejé de hablar con ella la semana pasada.

			—¿No es lo suficientemente inteligente? Oh, espera, no, a ver si lo adivino: ¿mal aliento o dientes torcidos?

			Se me acelera el pulso. Siempre hay una chica persiguiendo a Tristán Restrepo. Vienen y van, una detrás de otra. Es el chico más inteligente, más alto y más encantador del barrio. Bueno, antes era del barrio, vivía en la casa de piedra rojiza al lado de la mía y me esperaba todas las mañanas. Siempre ha sido mi vecino charlatán… y mi mejor amigo. Pero no sé qué seremos cuando pasemos el verano separados y vayamos a diferentes universidades en otoño.

			—No tiene demasiado que hacer. Siempre estaba esperándome. —Suspira—. Pero volviendo a la apuesta… Si resulta que ganas, lo cual es poco probable, ¿qué quieres? Tendré que buscarlo antes de que vayas al aeropuerto mañana por la noche. Seguramente ahora todo esté cerrado por el apagón.

			—¿Y si es algo que no se puede comprar? —le pregunto casi en un susurro.

			—¿Qué?

			—No voy a decírtelo aún.[5]

			Casi lo oigo pensando, intentando descifrar qué puedo querer. Siempre tan arrogante, convencido de que sabe lo que voy a decir.

			—Te compraré una tarjeta regalo para ese spa del que siempre hablas. Para que te depilen el bigote.

			—Si tengo bigote, es más de lo que tienes tú. —Frunzo los labios y vuelvo a dejar los libros en el estante.

			—Pues que te arreglen las cejas. O que te las tatúen.

			—¿Qué sabes tú de tatuarse las cejas?

			—¿Conoces a Magdalena Cruz? Estaba en cálculo con nosotros el año pasado. Se hizo esa mierda.

			Levanto la mirada hacia él.

			—¿Y tú cómo lo sabes?

			Sonríe.

			—Adivina.

			Pongo los ojos en blanco.

			—La chica a la que acabo de conocer es en parte guyanesa. Se las tiene que hacer todas las semanas. Cejas durante díaaas.

			Se me encoge el corazón.

			—Otra chica. Claro.

			—No puedo evitar que las mujeres me quieran. Soy popular. Aunque ella es genial. Te gustará. Es amiga de la prima de Seymour.

			—Lo que tú digas.

			—¿Lo que yo diga de qué?

			—Siempre estás enamorado.

			—Tengo un corazón grande. Mucho amor… —Me saca la lengua— … que dar.

			—Mientras esté fuera, te toparás con una chica y lo siguiente que sabré será que tienes la nariz más ancha que el túnel Lincoln. Venderías toda tu casa por hacer feliz a una chica.

			—Todo menos la foto de mi madre. —Saca un relicario de debajo de la camiseta, le da un beso y hace la señal de la cruz—. Pero a ti nunca te gusta nadie.[6] —Da una palmada a su mochila, donde está su libro—. Ríndete, campeona.

			Apoya en mis hombros sus manos calientes, que lanzan un inesperado escalofrío que me recorre el cuerpo, como si de repente fueran diferentes de las manos que he conocido toda la vida. Las manos con las que he jugado miles de veces a piedra, papel y tijera. Las manos que me hundían en la piscina. Las manos que se humedecían apretando las mías cuando veíamos películas de terror. Las manos que cogía cuando estaba con él en el hospital día y noche viendo morir a su madre.

			Pero todo parece diferente. Como si fuera a haber un antes y un después de que se lo diga. Como si, cuando salgan las palabras, no hubiera vuelta atrás. Como si esto fuera a ser la fisura en el recuerdo permanente de nosotros… lo que éramos y lo que seremos.

			Esta noche parece que empieza una nueva historia entre nosotros.

			—No tan deprisa… —Lo agarro de la camiseta y lo saco de la sala—. Pide el coche y cuando llegue, habré terminado.

			 

			 

			—¿Y ahora adónde vamos? —se queja mientras lo arrastro por la escalera hasta el primer piso—. La aplicación dice que veintiocho minutos.

			Nos agachamos en la oscuridad. Se oye el tintineo de mis pulseras. No debería haberme puesto tantas esta noche. Los arcos de mármol blanco del Astor Hall se curvan por encima de nosotros. Diminutos círculos de luz bailan en el techo y parece que estemos atrapados en una gran cueva.

			—Qué bonito, ¿verdad? —Miro hacia arriba, aunque lo he visto más de mil veces. Pero nunca así. Puede que me guste aún más en la oscuridad.

			Recuerdo que los ruidos de la gente moviéndose de un lado a otro resonaban en toda la sala. El silencio es hermoso.

			—Estás a punto de ver todo tipo de mármol. Arcos y esas cosas en Europa. —Hace un ruido como de ronquido.

			—Tienes un gusto horroroso. Por eso no lo aprecias. Nunca lo has apreciado.

			—Simplemente no me interesa toda esa mierda pija, como a ti. Nuestra biblioteca de Bed-Stuy nunca te bastó. Siempre me arrastrabas hasta aquí.[7]

			—Es mi lugar favorito de toda la ciudad. Lo sabes.

			—Lo sé. Llevo dos semanas quedando aquí contigo.

			No me giro para mirarlo con el ceño fruncido mientras empiezo a subir la escalera. Aquí hay muchas historias. Siempre me parece como si todas las palabras de todos los libros se filtraran de alguna manera en el latón, la madera y el mármol haciendo que el lugar fuera mágico. Que fuera un lugar al que venían los amantes de los libros, un lugar donde nacían narradores y escritores, un lugar en el que nada importaba salvo el «¿y si…?».

			—Perdonad. Vosotros dos… ¡DETENEOS inmediatamente! —grita una voz, que llega seguida del potente haz de una linterna—. ¿Qué estáis haciendo aquí?

			Tristán levanta la mano para tapar el haz de luz.

			—Vale, vale. —Hace una mueca y me susurra—: Te dije que pasaría.

			—La biblioteca ha cerrado hace horas. Estáis violando una propiedad privada —dice el hombre blanco con la cara muy roja levantando el teléfono, sin duda para llamar a la policía.

			Doy un paso por delante de Tristán.

			—Perdone, señor, me he dejado la mochila en el segundo o en el tercer piso. No lo recuerdo exactamente. Pero la hemos estado buscando por todas partes.

			—Tendrás que buscarla mañana, cuando la biblioteca vuelva a abrir —me contesta, enfadado.

			—Pero tengo dentro la cartera y todas mis cosas. Las llaves de casa. No podré llegar a casa con el apagón —le miento.

			Se lleva las manos a las caderas, como si lo estuviéramos poniendo muy nervioso.

			—Iré a buscarla.

			—Pero no sabrá qué buscar.

			—Dime cómo es.

			Le suelto una descripción incomprensible.

			Hace una mueca.

			—Supongo que tienes razón, pero él —dice señalando a Tristán— puede esperar conmigo.

			—Lo necesito —protesto.

			Tristán reprime una risita y le doy un codazo.

			—Me dan miedo los fantasmas —añado. Parpadeo como si fuera una chica indefensa y no pudiera andar en la oscuridad yo sola.

			Un hombre sin pantalones pasa rápidamente por delante de nosotros.

			—¿Qué demonios está haciendo usted aquí?

			El guardia de seguridad empieza a gritar y a enfocarlo con la linterna. Sale corriendo detrás del hombre y nos deja solos.

			Echamos a correr en dirección contraria, nos metemos en la Gottesman Gallery y nos escondemos detrás de las enormes columnas de piedra.

			—No le tienes miedo a nada[8] —me dice Tristán jadeando—. Casi nos detienen.

			—¿Tú tienes miedo? —Deslizo la espalda por el frío mármol y me siento en el suelo—. Vuelve a encender la linterna.

			Se deja caer a mi lado.

			—No tengo miedo.

			—Vale. —Tiro de uno de sus rizos y salta—. Todavía te da miedo la oscuridad...

			—Cállate.

			—¿Todavía tienes tu luz de noche en forma de tortuga? —Me quito las sandalias y dejo que mis pies sudorosos se aireen. En el meñique me empieza a salir una ampolla.

			—Donatello está viviendo su mejor vida. Deja de meterte conmigo. —Oímos un ruido a lo lejos y se estremece—. ¿Crees que de verdad hay fantasmas aquí?

			—Seguramente. Es donde quiero vivir cuando me muera —le digo.

			—Dijiste que me perseguirías —me recuerda.

			Cuando teníamos doce años, Tristán apostó conmigo que podría conjurar a su abuela con un tablero de ouija que encontramos en una tienda de santería. Encendimos todas las velas del altar de su madre y nos rociamos agua de Florida y salvia. Esperamos a los espíritus durante cinco horas. Le dije que no aparecería ninguno. Gané y tuvo que hacerme los deberes de matemáticas toda la semana.

			Pero Tristán contó a todos los compañeros de séptimo que ese día conocimos a Biggie Smalls.

			Lo creyeron. Siempre lo creen.

			—Esperemos para asegurarnos de que no vuelve —le digo.

			—Te duelen los pies. —Agito una sandalia en su cara—. Los pies también apestan.

			—Huele a rosas. Los mejores dedos de los pies del mundo. Mira el pulgar, qué sexy. Una forma perfecta. Y el esmalte de lunares es brutal. —Intento tocarlo con el pie y se aparta—. Tendrías más chicas si te gustaran los pies.

			—O sería un guarro —me dice—. Como dices de esos tíos del metro.

			Tristán iba y venía del colegio conmigo en metro cada día, mucho después de que nos hiciéramos demasiado mayores para que nuestros padres se turnaran para llevarnos. Su presencia, incluso cuando éramos pequeños, me protegía durante todo el camino desde Brooklyn hasta el Upper West Side.

			Me tumbo en el suelo. Él se tumba a mi lado, con su cabeza al lado de la mía. Uno de sus rizos me roza la mejilla. No lo aparto. Levanto el móvil y la suave luz encuentra los expositores de vidrio. Un cartel anuncia: LAS MEJORES CARTAS DE AMOR DE LA LITERATURA. Dejo que la luz se detenga en varias cartas de tamaño póster extendidas debajo de los cristales transparentes.

			—¿Recuerdas cuando escribiste una carta de amor a Nella, en noveno? —Siento su sonrisa en la oscuridad.

			—Fue la mejor carta que ha recibido en su vida —me dice.

			—Qué más quisieras.

			—Soy elocuente.

			No podría discutírselo. Gracias a su encanto, conseguía librarse de los castigos y que le subieran la nota de un notable alto a un sobresaliente bajo. Todos los profesores de la Stacey Abrams Prep lo adoraban. Podría ser un gran locutor de radio.

			Empieza a leer en voz alta una carta de amor en su tono de estar «en el aire»:

			—«Casi desearía que fuéramos mariposas y solo viviéramos tres días de estío. Tres días así contigo, los llenaría de más deleite que el que cabe en cincuenta años». —Su voz tiene un hermoso bajo profundo. Recuerdo que de niño era chillona—. Keats sabía montárselo. Seguramente por eso volvió loca a Fanny.

			—Puede ser.

			—Morirías por recibir cien cartas así.[9] No disimules.

			—Lo que tú digas. Mi abuela recibió una carta de amor en mayo. Bueno, un correo electrónico de amor, y luego llegó un correo a la antigua usanza. Por eso nos vamos a París.

			Se gira para mirarme.

			—¿Lo dices en serio? Qué fuerte. Tu abuela sí que sabe. Es la mejor.

			—¡Cállate! —Le doy un manotazo.

			—¿Quién se lo mandó?

			—Parece ser que un gran amor. Un hombre con el que pensaba que se casaría en Haití, cuando tenía dieciocho años. Lo llamaba su primer amor de verdad. Se fue a trabajar a París y no volvió. Y ahora, uno de los últimos deseos de su mejor amig, la tía Althea, fue que mi abuela fuera a verlo.

			—Vaya. Tu abuela a punto de que la secuestren. Hace mucho que murió tu abuelo. Y ahora su mejor amiga, Althea, también ha muerto. Debe de sentirse muy sola.

			El recuerdo del cálido rostro de mi abuelo se apodera de mí: las arrugas alrededor de los ojos, huecos profundos y pequeñas sonrisas, el olor a tabaco de pipa del bolsillo de su camisa, cómo movía la boca cuando sus palabras pasaban del francés al criollo y de nuevo al francés. Siento su pérdida como si se hubiera producido hace un momento.

			Tristán juega con mi pulsera.

			—¿Estás bien?

			Oigo la preocupación en su voz. Venía conmigo cada semana a ver a mi abuelo cuando sus recuerdos se volvían escurridizos y se le escapaban por muchos libros de recortes que hiciéramos mi abuela y yo.

			Asiento.

			—Pero imagina tener que escribir una carta cada vez que quieras hablar con alguien. Joder, ¿cómo empezaban a gustarse o se enamoraban?

			Pongo los ojos en blanco.

			—El arte de las cartas de amor es real.

			—Nella no pensaba lo mismo —me dice.

			—Porque Nella es queer. Creías que gustabas a todo el mundo.

			—Debería —se jacta.

			—¿Y por qué? —me burlo.

			—Soy guapo, inteligente y un hombre del Renacimiento.

			Hago un ruido como de vomitar. Estaba con él cuando aprendió este término, hace tres veranos. Su madre nos llevó a todos los museos de arte de la ciudad antes de ponerse muy enferma. Intentaba enseñarnos a apreciar el arte con la intención de que Tristán desarrollara su talento para el dibujo y la pintura. Recorrimos todas las galerías, observamos todos los cuadros, los bocetos y las esculturas, y cogimos postales de todas las obras que pudimos. Él hacía tantas preguntas que un guía le preguntó si tenía pensado ser un hombre del Renacimiento, una persona que quería saberlo todo y tener talento para todo. Pasó el verano intentándolo… y arrastrándome con él.

			—Ni siquiera sabes escribirlo sin faltas —le digo.

			—Oh, claro que sé. Pero amo el amor y soy lo bastante hombre para decirlo.[10]

			Enfoco la linterna hacia otro póster de una carta de amor. Cuando su madre murió, dijo que se le había roto el corazón para siempre. Pensé que por eso no le gustaba estar solo. O ayudaba a su padre en una de las bodegas que tenían o ayudaba a su hermana a hacer cualquier cosa o estaba tumbado en mi sofá… o con una de las muchas chicas con las que iba rotando.

			Suena su móvil.

			—El coche llegará en diecisiete minutos, elefantita. Tenemos que darnos prisa.

			El pánico me recorre todo el cuerpo.

			—Quizá debería escribir una carta de amor a mi nueva chica. Es muy chapada a la antigua. Más aún que Fatima.

			Aprieto los dientes e intento impedir que se me encoja el estómago.

			—Fatima me odiaba.

			—Odiaba a todo el que estuviera más cerca de mí que ella. Habría odiado a Paloma si no hubiera sido mi hermana de nueve años.

			—Habría sido tus pantalones si hubiera podido. Acaparadora de mierda.

			—¿Hay alguien ahí? —grita una voz desde la entrada de la sala.

			Nos quedamos inmóviles.

			Unos rayos de luz atraviesan la sala.

			—La biblioteca está cerrada.

			Esperamos a que se aleje antes de levantarnos.

			Vuelvo a meter los pies en las sandalias.

			—Estás a punto de perder. Prepárate para pagar —me susurra.

			Caminamos de puntillas por el tercer piso y pasamos por delante de unos murales que ilustran la historia del mundo. Yo solía señalarlos y fastidiar a mi abuela con mis preguntas sobre el origen de todo. Llevo a Tristán a la Sala de Lectura Rose.

			Por las ventanas arqueadas entra la luz del atardecer, que permite que la sala muestre sus tesoros: largas mesas de madera con lamparitas de pantalla rodeadas de estantes por todas partes, suelos de baldosa roja con hileras de mármol y grandes lámparas colgando del techo. Se me corta la respiración al recorrer el largo pasillo. Recuerdo la primera vez que me detuve en el centro, de niña, apretando el libro de recortes y el bolígrafo contra mi pecho, y dije que sería escritora, que escribiría un libro que pudiera vivir aquí.

			Hay carros con libros. Tristán empieza a pararse en cada uno de ellos y observa los libros al pasar.

			—Aburrido… —Coge uno—. Racista. —Señala otro—. Bah. —Aparta otro.

			—Apuesto a que el libro que has elegido es un bah —me burlo.

			—Qué más quisieras. Que sepas que es divertido. Un gran libro debería hacerte reír. Es parte de su función.

			—O llorar —le digo andando entre las mesas.

			Alguien ha dejado libros en una mesa. Echo un vistazo a la pila. Hay de todo, desde libros que nos obligaban a leer en la escuela hasta los libros que le gustan a papá, desde romántica hasta fantasía. Me pregunto qué estaba buscando esa persona y por qué los ha dejado aquí. ¿Quizá era complicado llevárselos a casa en la oscuridad? Abro las solapas y veo el mismo nombre escrito a lápiz: Eden Shepard. «¿Por qué los has dejado aquí?».

			—O pensar. —Coge un libro y lo agita delante de mi cara—. ¿Así es como te gustan los hombres?

			Una novela romántica con un hombre blanco con el torso desnudo me devuelve la mirada.

			Pongo los ojos en blanco y lo aparto.

			Tristán hace un ruido de besos.

			—¿Vas a buscar a un tío blanco así en París? ¿Pierre? ¿Gustave? ¿Pepe? Quizá consigas que te besen por primera vez.

			—Ya me han besado.[11]

			—No te han dado nunca un beso de verdad. De los buenos. —Finge coger a alguien y besarlo—. A ti te besan y te quejas. Así que esos besos no cuentan.

			—Los franceses tienen buena reputación. Me han dicho que son buenos amantes —le digo—. Además, ya hablo francés.

			—Sabes que los colombianos son los mejores. Lo sabes.

			—Zoraida dice que sois todos unos perros infieles.

			—Zoraida es una hater. El año pasado tenía un novio nuevo cada semana. Casi acaba con dos parejas para el baile. —Vuelve a lanzar el libro a la mesa—. Acuérdate de Chris…

			—Uf, ya estamos…

			—Hablaste con él cinco minutos… y siempre llevaba los pantalones como si fuera a llegar una inundación.

			—¿Es que siempre sales con supermodelos? —le pregunto.

			—No, nadie ha dicho eso. —Coge otra novela romántica de la pila de libros descartados e intenta imitar el dibujo de la cubierta abrazando la estantería como si fuera una mujer—. Las novelas románticas no pueden ser los libros mejor escritos —me dice.

			—Vale, esnob. Son algunos de los libros más vendidos de la historia. Esas señoras ganan dinero. Mi abuela no se cansa de leerlos. Prolly se lee dos en una semana. ¿Y si mi libro resulta ser una novela romántica?

			Se burla.

			—¿Y qué sabes tú del amor? Nunca has tenido novio… ni novia, da igual. ¿Cómo vas a escribir sobre el amor?[12]

			—¿Cómo lo sabes? —le suelto.

			—Porque lo sé todo de ti.

			—No, no es así.

			Se ríe.

			—Vale, Lana. ¿A esto jugamos hoy cuando quedan quince minutos?

			Me alejo de él.

			—De todas formas, estoy ocupada. —Paso los dedos por más lomos—. Y tengo una imaginación activa. La suficiente para escribir una novela romántica.

			—Siempre dices lo mismo. Nunca das una oportunidad a nadie.

			—¿Por qué debería? Y tú te dedicas a hacer de casamentero. —No lo miro.

			—Esta noche habrá mogollón de tíos en la fiesta. Todos intentando hablar contigo. Es tu última oportunidad antes de que nos marchemos. Créeme.

			—Lo que tú digas —le contesto intentando no mirarlo.

			—Te da miedo —se burla.

			—No me da miedo. Simplemente hay demasiado ruido. —Me alejo de él.

			—¿Qué quieres decir?

			—Como mis padres. Hacen demasiado ruido. Como su amor. Ya sabes cómo es mi casa.

			Pienso en dejar mi libro de recortes, pero lo aprieto contra mi pecho como si el peso pudiera ralentizar mi corazón.

			—Tus padres siempre están juntos.

			—Vomitivo. —Frunzo los labios.

			—O bonito.

			—Langston también lo odia.

			—Ya está en el último curso. Claro que lo odia. —Tristán coge otro libro—. La suya es una gran historia de amor. ¿No se conocieron en una librería?

			Descarto la legendaria historia de amor de mis dos padres. Su bonito encuentro en una librería, sus viajes por todo el mundo y la gestante subrogada a la que contrataron para tenernos felizmente a mi hermano y a mí. Imagen perfecta. Nada puede estar a su altura. Y yo menos que nadie. Es uno de esos amores que se dan una vez en la vida. He ido a todas las librerías de todos los barrios de esta ciudad y no ha aparecido nadie que me convenciera.

			—Simplemente tengo otras cosas que hacer.

			—Excusas.

			—No todo el mundo necesita estar siempre debajo de alguien. No me da miedo estar sola. —En cuanto salen las palabras, lamento haberlas dicho. Aunque está oscuro, lo siento estremecerse—. No quería decir eso…

			—Sí que querías. Es lo que has dicho.

			Se me acelera el pulso.

			—Crees que tengo prisa.

			—No, no lo creo. Estás tergiversando mis palabras.

			—Está bien querer estar con gente. Que te guste conocer a otras personas. No todo el mundo está bien solo. Y me juzgas por eso.

			—Estás poniendo en mi boca palabras que yo no he dicho.

			—Como quieras. —Se aleja. La luz de la luna cae sobre su mandíbula apretada.

			El corazón me da un vuelco. No quería hacerlo enfadar. No quería tocar esa tecla. No quería hacerle sentir que algo no va bien. No era así como lo había pensado. No era así como imaginaba decirle la verdad a mi mejor amigo.

			—Entonces ¿qué pasa? —me pregunta.[13]

			No me salen las palabras. Se dirige al otro lado de la sala. Con los hombros caídos y pasándose la mano por el pelo, como cuando está enfadado.

			«Date prisa, Lana —me digo—. Elige algo. Lo que sea».

			Grace vuelve a mandarme un mensaje. Veo la misma pregunta.

			¿Lo has hecho? 

			Abandono mi plan de utilizar una novela romántica… Aunque quizá una buena historia de amor sería la única manera de intentar contárselo. Mi cerebro alterna todas las posibilidades como si fuera uno de esos ficheros antiguos que seguramente hay en uno de los cuartos traseros de la biblioteca.

			Una luz atraviesa la sala. Ruido de llaves y zapatos de suela gruesa.

			Nos quedamos los dos inmóviles.

			—¿Hay alguien aquí? —dice una voz. El guardia de seguridad.

			Contengo la respiración. Tristán no dice ni una palabra.

			Esperamos a que desaparezca el sonido de los pasos del hombre. Miro la mesa de los libros descartados y salto hacia ella. Reviso la pila y encuentro El blues de Beale Street de James Baldwin. Papá dice que es una de las grandes historias de amor de negros. La historia agridulce de Fonny y Tish, amigos de la infancia que planean estar juntos, pero cuyos planes se desbaratan cuando detienen a Fonny y lo acusan de un delito que no ha cometido.

			Se me encoge el corazón.

			—Lo tengo —le grito.

			—Bien, elefantita, el coche estará aquí en once minutos.

			Aguanto la respiración hasta que se da la vuelta y me encuentra. Unos diminutos haces de luz de luna bailan por las mesas y el suelo. Y todo parece muy raro. La ciudad está muy oscura y vacía. Durante las primeras horas, todo parecía atrapado debajo de una manta. Todo estaba un poco más tranquilo y silencioso, como si la ciudad hubiera escrito una nueva historia para sí misma. El bolígrafo se detiene para pensar por una vez.

			Encontramos un rayo de luz y nos sentamos en un lugar que no pueda verse desde la puerta.

			—Tú primero —me dice, todavía tenso por el enfado.

			—No —le contesto—. Empieza tú.

			—No. Podríamos hacer lo que siempre hacemos con nuestras apuestas.

			Me siento y tamborileo los dedos contra la gruesa cubierta del libro intentando ganar una apuesta que me parece más importante que todas las demás juntas.

			Él rodea su mochila con los brazos y espera.

			—Antes tenías mucho que decir, pero ahora no tienes nada.

			Respiro hondo y le tiendo el libro. Observa la cubierta y le da la vuelta.

			—Mi abuelo me lo hizo leer —le digo casi en un susurro.

			—Pero ¿no es una historia triste? A él lo encierran o algo así. ¿No tienen que esperar para estar juntos? —Tristán levanta una ceja, confundido.

			—Sí —le contesto—. Es agridulce. Se lo llevan una temporada, pero ella lo quiere tanto que se queda a su lado. Lo quiere también en esas circunstancias.

			Me tiembla la voz. Se me saltan las lágrimas. Me aparto de la luz y me inclino hacia la oscuridad que nos rodea para que no me vea. Vuelvo a coger mi libro de recortes.

			Lee el primer párrafo y me pasa el libro para que lea el segundo. Me viene el recuerdo de cómo estábamos cuando éramos pequeños, con nuestras oscuras piernas enredadas en el rincón, junto a la ventana. Me detengo tras una frase —«Lo conozco de toda la vida y espero conocerlo siempre»— y lo miro.[14] Empiezo a decírselo, pero las palabras se me quedan atascadas en la garganta.

			—Es bonito —admite—. Ahora recuerdo la historia. —Abre la cremallera de su mochila—. ¿Estás lista para esta obra maestra… para esta genialidad… para el mejor libro que jamás haya existido?

			—Sí, Tristán —le contesto empujando el nudo de mi garganta.

			—Cierra los ojos.

			—No. ¿Qué estás haciendo?

			—Ciérralos, venga. —Me coloca la palma de la mano en la cara y me obliga a cerrar los ojos—. Es para crear ambiente. Voy a leerte. Esta maravilla debe experimentarse así.

			—Vale, Tristán. Actúas como si tuvieras la voz de James Earl Jones o Barry White.

			Carraspea.

			—Te comerás estas palabras cuando sea famoso. Mi podcast será el más escuchado en todo el mundo. Cuidado.

			—Si tú lo dices.

			Oigo el crujido del libro al abrirse.

			—«Yo soy Juan Ramón. ¡Ese Juan Ramón! ¡Ese Juan Ramón!».

			Abro los ojos de golpe.

			—¿En serio?

			Sonríe.

			—«¡No me gusta nada ese Juan Ramón! ¿Te gustan los huevos verdes con jamón?».

			El gran libro naranja y verde del doctor Seuss le tapa la cara.

			Lo empujo hacia abajo.

			—¿Estás de coña?

			—No. Creo que es el libro perfecto.

			Siento que he fruncido el ceño.

			—Pero ¿por qué?

			—Era divertido. Buena paleta de colores. Nunca he olvidado las palabras. —Levanta un dedo—. Así que es una prueba de que es bueno. La rima se te engancha.

			—Tristán.

			—¿Qué?

			—¿De verdad?

			Se lleva una mano al pecho.

			—¡De verdad!

			—El doctor Seuss dibujó cuentos racistas. —Pongo los ojos en blanco—. Cuentos espantosos de negros y asiáticos. Era malo malo. Intentaba hacerlo bien, pero…

			—Mierda, no lo sabía. —Su voz se pone tensa y seria—. No me da tiempo a elegir otro. —Enciende el móvil, donde la aplicación muestra el coche abriéndose paso entre el tráfico para venir a recogernos—. Así que esta vez has ganado.

			—¿Me dejas ganar? Esto es nuevo.

			—No lo haría, pero… bien… has ganado. —Tristán levanta El blues de Beale Street.

			—Oh, ¿de verdad?

			—Es una apuesta. Beale Street es, sin duda, mejor. ¿Qué quieres? Dime cuál es tu premio. ¿Qué te debo?

			—No hablas en serio. —Suspiro profundamente.

			—Que sí. Vamos. ¿Qué quieres?

			Intento no morderme el labio inferior mientras reúno el valor para decirle lo que de verdad quiero decirle. El calor de su mirada calienta mis mejillas. No me giro para mirarlo. Miro fijamente los libros que están por encima de su cabeza.

			—Estás a punto de pedirme algo ridículo y pegarme un sablazo.[15] Lo sé. Todavía no he cobrado. No me pagan las clases particulares hasta el martes y debo las horas del estudio…

			—No quiero nada que cueste dinero —digo casi susurrando.

			—¿Qué? —Me da un golpe en el brazo.

			—¡Au! —Me froto el brazo y frunzo el ceño.

			—¿Qué quieres? —Me obliga a mirarlo.

			Todo mi cuerpo se estremece.

			—Tengo una pregunta.

			—Estás de coña.

			—No.

			Me mira entornando los ojos.

			—¿Qué es? Es imposible que eso sea lo que quieres. Acabas de ganar… En realidad, me has dado una paliza. —Le cae un rizo cerca de la cara y me pregunto cómo tendrá de largo el pelo cuando vuelva de París o si se lo cortará y será una persona diferente—. Te encanta ganar. No puede ser que solo quieras hacerme una pregunta.

			—Es lo que quiero. —El corazón me golpea el pecho.

			—Estás rara.

			—No. —Se me acelera el pulso.

			—Pues suéltalo. El coche está a punto de llegar. Twig sigue bombardeándome el teléfono.

			—No importa. —Siento que voy a vomitar. No ha sido una buena idea.

			Su mano encuentra mi hombro.[16]

			—¿Qué pasa?

			Se me saltan las lágrimas. Niego con la cabeza y aparto la maraña de miedo. Mis sentimientos empiezan a desenredarse.

			—¿Podrías…?

			Su móvil suena mil veces. Mis ojos miran todas las notificaciones. Él arruga la nariz.

			—¿Podría qué?

			—¿Podrías quererme alguna vez como las quieres a ellas?

			La confusión se instala en su rostro.

			—¿Quiénes son ellas?

			Sujeto con fuerza mi libro de recortes.

			—Todas las chicas con las que siempre estás hablando.

			—Eres mi mejor amiga —me dice.

			—Sé que en cierto modo… me quieres. Pero… ¿cómo...?

			Abre mucho los ojos, con una mezcla de sorpresa y no sé qué más…

			—Oh. —Es lo único que consigue decir.

			—No importa. Olvida lo que te he dicho.

			—No es algo que pueda olvidarse, Lana.

			—Vale… no pasa nada.

			Me alejo de él.

			Me coge de la mano.

			—Para… —Su tono es serio. No hay ni rastro de su risa.

			—No quiero volver a jugar a este juego. —Estoy conteniendo las lágrimas, lista para salir corriendo de aquí.

			Me acerca a él.

			—No puedes decir algo así y echar a correr.

			—No sientes eso por mí… No pasa nada. Deja que me vaya. Olvida lo que te he dicho. De todas formas, tengo que ir a casa a hacer las maletas. Nos veremos cuando vuelva…

			—¿Y por qué no me besas? —me pregunta.

			La pregunta explota entre nosotros.

			—¿Qué? —Busco sus ojos preguntándome si es verdad o si solo está siendo amable. Vuelvo a girarme para marcharme.

			Tira de mí.

			—Espera… Dime lo que tengas que decirme.

			—Tengo miedo. —Se me quiebra la voz.

			—¿De qué?

			—De todo —susurro.

			Me quita de las manos el libro de recortes.

			—No…

			Pero no lucho contra él mientras quita la goma elástica, lo abre y se ve a sí mismo… y a mí. Páginas llenas de fotos de los dos y de todo lo que hemos hecho este verano. Entradas de cine, menús, tiras de fotomatón, listas de lo que habíamos planeado hacer antes de que me marchara y transcripciones de su podcast.[17]

			Abre y cierra la boca muchas veces. Tristán Restrepo, el chico que siempre tiene algo que decir, que tiene miles de oyentes, que nunca reprime sus sentimientos, no encuentra las palabras.

			—Es muy bonito, Lana.

			Me mira y sus ojos castaños están vidriosos.

			No puedo sostenerle la mirada.

			—Lo recuerdas todo. —La palma de su mano encuentra mi mejilla—. Elefantita.

			Se me encoge el estómago.

			—Siempre me ha encantado cómo te funciona el cerebro. ¿Recuerdas cuando hicimos bolas de nieve en quinto?

			Asiento. Temo vomitar si hablo. No es así como le dices a alguien que lo quieres.

			Se me hace un nudo en el estómago.

			Mira nuestras fotos y sonríe. La forma de su boca es bonita a la luz de la luna.

			Respiro hondo y levanto los hombros. Suéltalo. Termina con esto. No puedes irte a París sin decírselo.

			—¿Podrías quererme? ¿O podría gustarte así?

			Suena su móvil anunciando la inminente llegada del coche.

			No lo había planeado así en mi cabeza, no era así como quería que lo viera, todo documentado en mi libro de recortes, y no era así como lo había hablado con Grace. Quería pensar en esta noche y recordar lo valiente que había sido, la claridad y la seguridad en mí misma con las que había hablado, que me había parecido más a él y menos a mí misma al articular mis pensamientos y mis sentimientos.

			—¡Vosotros dos! —El guardia de seguridad está en la puerta y su linterna nos deslumbra—. Salid de aquí ahora mismo.

			El guardia de seguridad nos acompaña a la salida. Sus gritos y sus amenazas resuenan en la oscuridad, pero los latidos de mi corazón me impiden oírlo.

			Salimos a la calle. Está oscura y es aterradora. Me acerco a Tristán y él se acerca a mí.

			Los recuerdos se apoderan de mí.

			A los siete años, cogidos de la mano en el andén del metro con nuestros padres, de camino a la escuela.

			A los nueve, dirigiéndonos juntos al hospital para ver a su madre cuando le diagnosticaron la enfermedad.

			A los doce, curvando la lengua ante el espejo mientras él me enseñaba a pronunciar correctamente las erres en español para que no suspendiera.

			A los quince, cuando nos quedamos despiertos toda la noche y yo le leía Orgullo y prejuicio para que pudiera entregar un trabajo de literatura decente.

			A los diecisiete, hombro con hombro delante de la tumba de su madre, viendo cómo bajaba el ataúd.

			El conductor llama a Tristán, que le indica que espere en la esquina.

			—¿Lista?

			—No. —Me muerdo el labio inferior para evitar que tiemble. Lucho contra las lágrimas que comienzan con salir al exterior.

			No era así como quería decirle que siempre he estado enamorada de él. Como le había prometido a Grace que se lo diría.

			Sus ojos recorren mi rostro.

			—Con todo lo que recuerdas, ¿no puedes sumar dos y dos para saber cuánto te quiero? ¿Que siempre has sido tú?

			—¿Qué? —Se me escapa una lágrima—. Nunca pensé…

			Antes de que pueda terminar, sus manos están en mi espalda y su labio inferior me roza el cuello, la oreja, la mejilla, y luego me besa. Su forma de tocarme acaba con todas mis preocupaciones. Su lengua responde a todas mis preguntas. Su calidez es más ardiente que la ola de calor del apagón.

			—Siempre te he querido —me susurra—, pero nunca pensé que te quedara espacio para quererme a mí. —Y vuelve a besarme.

			Hacemos una pausa para respirar.

			No puedo reprimir una sonrisa.

			—¿Te acordarás de esto?

			—Para siempre.[18]


		


		
			EL LARGO PASEO

			Acto 4

			Tiffany D. Jackson

			Washington Square Park, 20.38

			Bajamos la Quinta Avenida en silencio, Kareem reduce la velocidad lo suficiente para que no parezca que corro para seguirle el ritmo. Las calles están llenas de gente, al parecer todos andan en la misma dirección como por instinto. Volver a estar con Kareem me parece al mismo tiempo diferente y lo mismo. O con esta versión de Kareem. Este nuevo Kareem habla de sus sentimientos hacia su padre y aún recuerda mi combinación de helado favorita. Quiero hablarle de las películas y de los programas que he visto en los últimos cuatro meses. Pero no es como si acabara de volver de unas largas vacaciones. Rompimos. No sé si nos podemos permitir este tipo de conversaciones. ¿Podemos volver a ser amigos? ¿Es lo que quiero de verdad?

			Cruzamos el centro de la ciudad hasta Union Square, nos adentramos en el Village y nos acercamos al… puente.

			—¿Cuánto tiempo crees que seguiremos sin luz? —le pregunto sin molestarme en ocultar mi tono asustado—. Puede ser toda la noche, ¿no?

			Se encoge de hombros, como ausente.

			—Puede ser.

			Empiezo a preguntarle qué le pasa, pero no es asunto mío. O al menos no creo que lo sea.

			—Kareem…

			Suena mi móvil. Un número desconocido. Kareem mira y vuelve en sí.

			—Oh, mierda, es Twig —dice y pulsa el altavoz—. ¡Qué pasa!

			—¡Hola, familia! ¿Dónde estáis?

			—Todavía en Manhattan, pero avanzamos —le contesta mirando la hora—. ¿Qué hay de nuevo?

			—Nada. Nada nuevo. Intento organizar la fiesta del verano y todo se pone en mi contra. Mueve el culo y llega lo antes posible. ¡Paz!

			Clic.

			—Vale. No le gusta mucho hablar. —Me río.

			—Twig es así —me dice y gira la cabeza—. ¿Oyes eso?

			Música. Un bajo que está cerca.

			Me lanza una sonrisa traviesa y asiente.

			—Vamos a echar un vistazo al parque un segundo.

			No discuto. Cuanto más tiempo perdamos desviándonos, más posibilidades tenemos de que vuelva la luz antes de que sea demasiado tarde.

			Pasamos por debajo del gran arco blanco de la entrada del Washington Square Park. Cuando hay luz, se ilumina de color blanco brillante y me recuerda a ese famoso arco de París del que nos hablaron en la clase de Historia Europea. Conduce a una enorme fuente situada en el centro del parque y rodeada de bancos y zonas de césped. Aquí es donde pasan el rato todos los alumnos de la Universidad de Nueva York y la gente del Village. Incluso con el apagón está lleno, hay grupos tocando, gente jugando al ajedrez en la oscuridad y adolescentes con monopatín.

			—¡Eh! No me puedo creer que haya gente bañándose en esta fuente asquerosa —le digo al ver a una mujer blanca metida hasta el cuello en la pileta turbia.

			—¿Los culpas? Hace muchísimo calor —me dice riéndose—. Oye, ¿tu primera opción no era la Universidad de Nueva York?

			Me froto las manos en el vestido.

			—Pues sí.

			Cuando quería quedarme en la ciudad.

			Cuando aún quería estar cerca de él.

			Cuando mi vida y todas las cosas que quería lo incluían a él.

			Encontramos de dónde viene la música: un altavoz portátil que reproduce «Is This Love» de Bob Marley. Una pequeña multitud de hípsters baila y canta.

			—¡Oh, muy bien! ¡Sabía que reconocía esta melodía! ¡Es la música de tu gente!

			Pongo los ojos en blanco.

			—¡Cómo no! Chicos blancos con rastas fumando hierba en un campus universitario y tocando Bob Marley.

			—Vamos —bromea fingiendo acento jamaicano y bailando. Me indica con la mano que me acerque—. ¿Intentas reprimir un lloriqueo?

			—Tío, deja de burlarte. —Me río.

			Me coge de la mano y me hace girar.

			—Un baile no hace daño a nadie.

			Me coloco entre sus brazos y, aunque no es una canción lenta, nos movemos despacio, a nuestro ritmo. Mis manos encuentran instintivamente el camino hasta sus hombros. Tiene la piel sudada y caliente, me agarra por la cintura… Me arde el cuello, el cielo da vueltas y me concentro en sus pies, porque si lo miro a los ojos sé que lo besaré, lo sé. Me roza la frente con los labios y todo mi cuerpo se estremece.

			«Tía, ¿qué estás haciendo?».

			Me alejo metro y medio de un salto.

			—¿Estás bien? —me pregunta frunciendo el ceño, aparentemente confundido al ver sus manos vacías.

			—Sí, estoy bien —grito buscando una distracción.

			En otro altavoz suena un ritmo de hip-hop al otro lado de la fuente. Un grupo de chicos empieza a improvisar y la multitud se gira hacia ellos. Kareem se gira también.

			—¿De quién es esta base? —le pregunta a un tío que está junto al altavoz—. ¡Es brutal!

			Mientras charlan, la multitud se hace más densa, intento respirar hondo y tiro de su camisa. Demasiada gente. Demasiaaada.

			—Hum, deberíamos irnos.

			—Espera un segundo —me dice girándose hacia mí—. Déjame tu móvil otra vez.

			Le paso el móvil, abre Google, entra en una página rara de música y luego coge el cable auxiliar del altavoz.

			—Muy bien. ¡Veamos qué hacéis con esto!

			Kareem pone otra base, los chicos siguen rapeando y la multitud baila y le pregunta por la música. El ritmo es suave, relajado, algo sobre lo que cualquiera podría rapear, pero a la vez hace que todo el mundo se anime.

			—Gracias, tío —le dice al chico que maneja el altavoz cuando terminan—. ¡Llámame cuando quieras!

			Nos dirigimos a la salida, Kareem sonriendo de oreja a oreja.

			—Ha sido… ha sido genial, Kareem —le grito—. ¿Has hecho esa base en tu móvil?

			—Sí —me contesta, muy contento—. Creo que van a llamarme para pedirme más bases. Quizá pinche en una fiesta.

			—No sabía que estabas intentando… convertirlo en una profesión.

			—No lo entiendo. No hablaba de otra cosa.

			—Sí, pero… no pensé que fueras en serio.

			La sonrisa de Kareem se desvanece instantáneamente.

			—Pues sí, iba en serio. Mi padre incluso me ha convencido de que cambie mi especialización a ingeniería de sonido.

			Por eso pudo solicitar el trabajo en prácticas. Ha cambiado de especialización. Y supongo que eso explica por qué tenía tanto interés en ir a todas aquellas fiestas. Siempre ha estado obsesionado con la música.

			Levanta la barbilla hacia el edificio que hay delante de nosotros.

			—¿Y qué te hizo cambiar de opinión sobre la Universidad de Nueva York?

			Me invento rápidamente una mentira mientras observo la biblioteca de la universidad.

			—¿Y gastar todo mi dinero para ir a una universidad que está a unas manzanas de la casa de mi madre? ¡No, gracias!

			—Sí. —Suspira—. Pero ir a cualquier universidad cuesta dinero, incluso a las de aquí. Por eso necesito el curro del Apollo. Y todos los curros de DJ que pueda conseguir.

			¿Las de aquí? Entonces seguramente irá a la St. John con Imani, que ha estado presumiendo por todo el instituto de que le han concedido una beca completa. Kareem quiere el trabajo en prácticas para poder ir a la universidad con ella… en lugar de conmigo. Está siendo amable y seductor para engañarme y que le deje el puesto.

			Como dijo mi primo: «Es un chico guapo. No puedes fiarte de estos tíos».

			—¿Por qué vamos por aquí? —le grito cruzándome de brazos—. Deberíamos habernos quedado en Broadway.

			Se encoge de hombros.

			—No sé. Pensé que un rápido paseo te ayudaría a cambiar de opinión. No tengas tanta prisa por huir.

			Finjo una carcajada.

			—¡Ja! No estoy huyendo.

			Tuerce la boca.

			—Mira, crees que no te conozco, pero te conozco, Tammi. Quieres marcharte antes por lo que pasó entre nosotros.

			Está tramando algo.

			Se me hace un nudo en la garganta y me pica la piel. Ha dado en el blanco y no lo he visto venir.

			—No es cierto. La Clark Atlanta siempre estuvo en la lista de las universidades a las que quería ir. ¡Incluso rellené una solicitud para ti!

			Se ríe.

			—Deja que te pregunte una cosa: ¿pensaste alguna vez cuánto iba a pagar por todas esas universidades que elegiste para nosotros? Tú tienes a tus padres, que pueden pedir préstamos y todo eso. ¿Y yo? Sabes que mis padres no pueden permitirse mandarme a ningún sitio.

			Abro la boca para defenderme, pero no sé qué decir. Ni una sola vez pensé en la logística de cómo iríamos a la universidad juntos. Me concentré en llegar.

			Niega con la cabeza.

			—Querías ir a la Universidad de Nueva York. Ese era tu sueño. Yo sabía que no podía permitirme esa universidad, pero pensaba que estaríamos juntos aquí, en Nueva York… juntos.

			—Bueno, ¡las cosas cambian! —le contesto—. Está claro.

			—No todo tiene que cambiar —me dice.

			Levanto las manos.

			—¿Por qué, Kareem? ¿Por qué después de meses de silencio? ¿Por qué ahora tienes tanto que decir? Podrías haberme dicho algo en todo este tiempo y ahora me vienes con chorradas.

			Se acerca a mí y me coge las dos manos.

			—Me conoces —me dice—. No se me dan bien las palabras y esas mierdas. ¡Eso era cosa tuya! Pero estoy hablando ahora. ¿Es demasiado tarde?

			Se inclina y apoya su frente en la mía. Contengo la respiración cuando una voz dentro de mí me dice: «¡Tiene razón, lo conozco! Lo conozco más que a mí misma».

			—¿Es demasiado tarde? —vuelve a preguntarme inclinándose lentamente hacia mis labios y el mundo empieza a girar más deprisa.

			—Kareem —jadeo justo cuando el móvil suena en mi bolso y me devuelve a la realidad.

			—Hum, es mi madre.

			Kareem se incorpora mientras pongo el altavoz.

			—Hola, cariño. ¿Estáis bien? Tengo aquí a la madre de Kareem.

			—¡Hola, Tammi! —me dice la señora Murphy—. ¿Qué tal estáis?

			—Muy bien —contestamos al unísono.

			—¿Todo bien? —le pregunta Kareem.

			—Kareem, ¿no te acuerdas? Tu abuela se mudó a una residencia del Upper West Side el miércoles. Para estar con su amiga Pearl.

			Kareem se da una palmada en la frente.

			—Mierda. ¡Lo había olvidado!

			—¿El Upper West Side? ¡Estábamos allí!

			—Lo sé, pero no os preocupéis —dice mi madre—. La hija de mi amiga, Nella, ha ido a ver a su abuelo y dice que está bien. Está tranquilizando a los demás.

			Cuelgo mientras Kareem mira en la dirección de la que venimos.

			—¿Volvemos? —le pregunto.

			Suspira.

			—No, ya casi estamos en el puente. Y tu móvil está al treinta y cinco por ciento. Tenemos que llegar a Brooklyn.

			Asiento.

			—Hum, vale.

			La música se va desvaneciendo a medida que avanzamos por la calle 4 Oeste. Siempre me imaginaba dando largos paseos por aquí, pero como universitarios. Ahora… ya no sé lo que quiero. Lo único que sé es que lo echo de menos, y aunque este día tiene que terminar, en el fondo no quiero que se acabe.

			Justo cuando volvemos a Broadway, un autobús rojo de dos pisos se mete en la calle y veo al conductor.

			—¡Eh! —grito corriendo detrás del autobús y moviendo las manos frenéticamente. Pero el autobús ya ha pasado el siguiente semáforo y se dirige a Chinatown.

			Kareem me alcanza.

			—¡Eeeh! ¿Era tu…?

			—Creo que sí. —Me río sin terminar de creérmelo.

			—¡Mierda! ¡Podría habernos llevado! Bueno, al menos hasta el puente.

			Hoy ha sido un desastre de principio a fin.

			—Vamos a seguir, ¿no? —Suspiro mientras me abanico el cuello.

			Seguimos andando en silencio y, de repente, Kareem suelta una risilla.

			—Oye, no lo he dicho antes, pero gracias por apartarme de ese tío en Times Square. —Se ríe y me da un golpecito en el hombro—. Está claro que no me darían el trabajo si le doy una paliza a ese idiota.

			Nos miramos y parpadeamos, nerviosos. Parece que los dos necesitamos ese trabajo más de lo que nos gustaría admitir. El apagón nos ha vuelto a unir… ¿Nos destrozarán las prácticas del Apollo?

		


		
			NO DORMIR HASTA BROOKLYN

			Angie Thomas

			Autobús de dos pisos, centro de Nueva York, 21.07

			 

			 

			Empecemos por los hechos:

			Hay dos mil kilómetros entre Jackson, Mississippi, y la ciudad de Nueva York.

			Para llegar a Nueva York, hay que coger dos aviones y correr como una loca por el aeropuerto de Atlanta.

			El aeropuerto de Atlanta es demasiado grande para recorrerlo corriendo como una loca.

			En todo el estado de Mississippi hay 2,9 millones de personas.

			Solo en la ciudad de Nueva York hay 8,3 millones de personas.

			Pero incluso durante un apagón, Nueva York no parece lo bastante grande cuando estás sentada al lado de tu novio y a cuatro asientos del chico que te gusta.

			El autobús turístico de dos pisos avanza sigilosamente por una concurrida calle de Manhattan y pasa por un parque con un arco de piedra en la entrada. Según el conductor, el señor Wright, es el Washington Square Park. Si no fuera por eso, me parecería como cualquier otra calle de Manhattan: rascacielos, aceras abarrotadas y calles atascadas de coches.

			¿Lo primero que pensé cuando llegamos a Nueva York? Todo está petado.

			¿Lo segundo que pensé? Todo el mundo está ocupado.

			Incluso en pleno apagón están ocupados. Toda mi clase estaba en este autobús cuando se han apagado las luces. Imaginaos, doce alumnos de instituto y una profesora en su primer año de docencia en un viaje escolar desde Mississippi. Borrad esta última frase: doce alumnos negros del instituto de un «barrio de mala muerte» (¿acaso alguien habla de «barrios de buena vida»?) con su profesora blanca de veintipocos años cuando la Gran Manzana sufre un apagón.

			Otro hecho: los neoyorquinos no la llaman «la Gran Manzana», igual que la gente de Atlanta no llama a su ciudad «Hotlanta». Aunque en Mississippi algunos llamamos a nuestra ciudad «Da Sip».

			Cuando se ha ido la luz, todos nos hemos asustado. Hemos entrado en las redes sociales y hemos descubierto que el apagón afectaba a toda la ciudad. Luego los móviles han echado chispas, porque nuestras familias nos han llamado para ver cómo estábamos. Mi padre, negro sureño hasta la médula, me ha dicho: 

			—¿Lo ves? No me fío de Nueva York, es un desastre. Sabía que no deberíamos haberte dejado ir.

			Mi padre tiene una relación interesante con Nueva York. En 2003 vino con mi madre a ver a su hermano pequeño, Graham, y se produjo un apagón importante. Tiene gracia que ahora yo esté viviendo otro. Todavía hoy mi padre cuenta que mi madre y él habían ido a ver el puente de Brooklyn y tuvieron que volver a pie a su hotel de Manhattan por el apagón. Mi madre estaba embarazada de mí. Lo había descubierto una semana antes. Mi padre asegura que todavía tiene callos en los pies.

			—Es la peor ciudad para quedarse sin luz —dice siempre mi padre—. No pasé mucho miedo, pero no volvería a estar en Nueva York durante un apagón ni aunque me pagaran.

			Nueva York es espeluznante con todas las luces apagadas. Los faros y las luces de freno de los coches resplandecen durante kilómetros, son lo más brillante que hay a nuestro alrededor. La gente avanza por las aceras con la linterna del móvil encendida. Creo que lo más raro es que nada se detiene. En mi ciudad, un apagón es una buena excusa para sentarse en la calle y no hacer nada, sobre todo durante una ola de calor como la de hoy. Aquí todo el mundo encuentra la manera de seguir en movimiento y, en buena medida, mantener la calma.

			La señora Tucker no es como ellos. La pobre mujer está al borde de un ataque de nervios. Repasa la lista de la clase por enésima vez, como si alguno de nosotros se hubiera escapado del autobús.

			—¡¿Rashad?! —grita.

			—Presente —le contesta desde la primera fila.

			—Jazmyn.

			—Aquí —dice mi mejor amiga, sentada detrás de mí.

			—¿Kayla?

			—Aquí —le contesto.

			—¿Tre’Shawn?

			—Aquí —dice mi novio, sentado a mi lado.

			Me sonríe, seguramente pensando: «A ver cuánto tarda esta mujer en volverse loca». Cuando suceda, lo incluiremos en el grupo de chat de la clase que utilizamos cada vez que la señora Tucker hace de las suyas. Como ayer por la mañana, por ejemplo. Habíamos llegado a LaGuardia y estábamos subiendo al autobús que nos llevaría al hotel cuando le preguntó a nuestro conductor latinx de dónde era.

			—De Jersey —le contestó.

			—No, de dónde eres de verdad —le preguntó en el tono con el que cualquiera se dirigiría a un niño de guardería. Tuvo suerte de que el hombre no la mandara a la mierda.

			Volvamos a Tre’Shawn. Odio que sea tan guapo cuando sonríe. Se le marcan los hoyuelos —no tiene que hacer un gran esfuerzo para que se le marquen—, y el brillo de sus ojos castaños claros me derrite. Mierda, se supone que estoy enfadada con él. Así que pongo los ojos en blanco y miro al frente.

			—Venga, Kay —se queja—. Sigues enfadada porque…

			—¡Micah! —grita la señora Tucker, en un tono más alto del habitual. Es su manera de decirle a Tre’Shawn que se calle mientras pasa lista. La verdad es que actúa como si fuéramos preescolares.

			—Presente —dice con una sonrisa Micah, sentado un par de filas delante de nosotros.

			Está guapo incluso en pleno apagón. Los chicos negros de piel oscura suelen estar estupendos a la luz de la luna. Está sentado solo, con las piernas extendidas en el asiento y de espaldas al bullicio de Nueva York, como si no quisiera mirar a la gente boquiabierto, como hacemos los demás. Aunque creo que se ha sentado así para poder verme.

			Veréis, me ha mandado un mensaje hace unas horas. Cuatro palabras que podrían sacudirlo todo:

			¿Tengo alguna oportunidad, mamita? 

			Lo he dejado en visto desde que lo leí.

			Porque no lo sé.

			Lo que me convierte en una novia de mierda.

			¿Cómo voy a estar enfadada con Tre’Shawn?

			Porque dejar plantada a tu novia para quedar con tus amigos y mentir al respecto no es tan grave como hablar con otra persona.

			Y tontear con otra persona.

			Y buscar la manera de pasar tiempo con otra persona.

			Como ir a la sala de estudio cuando sabes que está allí.

			O decidir escribir un artículo en el periódico de la escuela sobre el equipo de atletismo solo porque así tendrás que entrevistarlo.

			Y dejar que un día te lleve a casa después de clase.

			Y reírte, charlar y quedarte tan pillada que se inclina e intenta besarte.

			Casi le dejas.

			Pero no le dejas. No le dejé.

			Casi le dejé.

			Lo cual sigue estando mal.

			La señora Tucker termina de pasar lista —sí, todos están exactamente donde estaban la última vez que lo comprobó, hace tres cuartos de hora— y se dirige al piso de abajo.

			—Portaos bien —nos dice en tono cantarín—. Voy a preguntarle al conductor por qué hemos dejado de movernos.

			Hum, ¿quizá porque los semáforos no funcionan y ya antes los coches estaban pegados los unos a los otros? Somos los únicos que quedamos en el autobús. Todos los demás turistas bajaron hace un rato y decidieron ir andando. La señora Tucker no nos iba a dejar hacerlo en la vida.

			En cuanto desaparece por la escalera, nos echamos todos a reír.

			—Cinco dólares a que le pregunta al conductor si puede hablar con su jefe —dice Rashad.

			—Bah, idiota, seguramente ya se lo ha preguntado —dice Jaysean, al que no debe confundirse con Tre’Shawn. El primer día de clase, la señora Tucker les preguntó si eran gemelos, aunque no se parecen en nada. Solo tienen nombres parecidos y el mismo apellido.

			—No, señora —le contestó Jaysean—. Pero seguramente nuestros antepasados esclavos pertenecían al mismo amo.

			La mirada de la mujer no tuvo precio.

			Aja se inclina sobre la barra del autobús.

			—¿Por qué cojones esta gente sigue yendo a restaurantes? ¿No se dan cuenta de que hay un apagón?

			—Joder, Aja, tendrán que comer —le digo.

			Somos auténticos turistas, tengo que admitirlo. Hablamos mucho de los neoyorquinos porque, aunque todos somos humanos, podrían ser extraterrestres comparados con nosotros. Es fascinante observarlos.

			Pero ellos hacen lo mismo con nosotros. Esta mañana estábamos desayunando en el restaurante del hotel cuando la camarera nos ha dicho: 

			—Chicos, ¿de dónde sois?

			—De Mississippi —le hemos contestado todos.

			—¡Oh, madre mía! —Ha reaccionado como si le hubiéramos dicho que de Marte—. ¡Qué acento!

			La verdad es que no me había dado cuenta de que tenía acento hasta que empecé a hablar en Nueva York. Ahora entiendo que mis palabras rezuman como jarabe de arce, un sonido extraño para ellos. Los neoyorquinos escupen las palabras rápidamente, como si retenerlas demasiado tiempo fuera a quemarles la lengua. Un sureño no puede ir a su ritmo.

			Mi tío Graham asegura que, cuando se mudó a Nueva York, no hablaba porque se avergonzaba de su acento. Le gusta contar que «huyó de Mississippi como Flo Jo con fuego en el trasero» y nunca miró atrás. Él y su marido, Jean Claude, viven en Brooklyn con su hija, Lana, y su hijo, Langston. Yo esperaba arreglármelas para ir a Brooklyn a verlos, pero dudo que pueda alejarme de la señora Tucker durante un par de horas.

			Jaysean se inclina sobre la barra del autobús turístico. Avanzamos despacio frente al parque. Creo que es el Washington Square.

			—Podría trincarme una pizza ahora mismo —dice Jaysean.

			—Olvídate de la pizza, estoy intentando ligar —dice Rashad. Se inclina sobre la barra y grita—: ¡Eh, cariño! ¿Qué hace esa boca?

			¡Puaj! Tenía que decir algo desagradable.

			—Tío, un poco de educación —le dice Micah—. Compórtate como si hubieras salido de tu casa alguna vez.

			—Sabes perfectamente que ese idiota no ha estado en ninguna parte —dice Tre’Shawn. Micah y él comparten una carcajada. Tre’Shawn no sabe que de alguna manera también han compartido partes de mí.

			Tre’Shawn me mira con una sonrisa juvenil en los labios.

			—Me alegro de no tener que ligar con nadie. Ya tengo todo lo que necesito.

			Se inclina para besarme y siento que Micah nos mira.

			Me aparto, pero no por Micah. No creo.

			Tre’Shawn suspira.

			—Mierda, Kayla. No vas a dejarlo correr, ¿verdad? Ha pasado casi una semana.

			—Me mentiste, Tre.

			—¡Sí! Y punto —dice Jazmyn, que está detrás de nosotros.

			Tre’Shawn se gira y la mira.

			—¡Métete en tus asuntos, joder! —Y mirándome a mí—: Te he dicho que lo siento. ¿De verdad es tan importante?

			—Debía de serlo para que me mintieras —le digo—. Lo único que tenías que hacer era decirme que ibas a salir con tus amigos. ¿Por qué decirme que estabas enfermo solo para no quedar conmigo?

			Me duele la garganta solo de decirlo. Pero dejadme que lo aclare: no soy una novia pegajosa. Y aunque lo fuera, eso no justifica las mentiras.

			Al principio Tre’Shawn se queda callado. El autobús coge algo de velocidad y gira, lo que hace que un coche toque la bocina. Las bocinas son la banda sonora de Nueva York. He oído más en los días que llevo aquí que en toda la vida en mi ciudad. El conductor, el señor Wright, grita desde el primer piso del autobús y suelta palabrotas con su fuerte acento jamaicano. Antes la señora Tucker le había preguntado también a él de dónde era.

			—De la Tierra —le contestó—. Pero aún sigo planteándome si me quedo.

			El chat de mi clase estuvo de acuerdo: hasta ahora es nuestro conductor de autobús favorito.

			Al rato Tre’Shawn suspira.

			—Supongo que no quería que te enfadaras, Kayla. Sabes que no me gusta decepcionarte. ¿Y si somos sinceros? La serie de la que querías que hiciéramos una maratón parecía cursi que te cagas.

			—Para tu información, elijo buenas series.

			—¿Como eliges buenos equipos de fútbol? —me pregunta.

			—Hum, siendo hincha de los Falcons, ni se te ocurra decir que otros equipos son malos —le digo—. Ibais ganando veintiocho a tres y aun así perdisteis la Super Bowl con los Patriots.

			Hace una mueca.

			—Tenías que decirlo, ¿eh?

			—Te lo has ganado por meterte con mis Saints —le contesto—. No te enfades, pero seguramente eres el único hincha de los Falcons en todo el estado de Mississippi.

			Tre finge toser.

			—Ni hablar —me dice y vuelve a toser.

			Miro su mano.

			—Qué anillo de la Super Bowl tan bonito llevas… Ah, no. No llevas anillos.

			Tre aparta la mano y me echo a reír. En casa, el fútbol es religión y los Saints son… bueno, los santos patrones. Prácticamente nací vestida de negro y dorado. La primera ropa que me puso mi padre fue una camiseta de los Saints. (La segunda fue una camiseta de la Jackson State University, porque en nuestra casa es una subreligión, seguida de cerca por la hermandad Delta Sigma Theta y la fraternidad Omega Psi Phi.)

			Vemos todos los partidos de los Saints en familia —mi madre, mi padre, mi hermana mayor Ciara, mi hermano mayor Junior y yo—, y a menudo hacemos las tres horas en coche hasta nuestro querido Superdome para ver a los New Orleans Saints. Es un milagro que Tre’Shawn y yo hayamos durado tanto siendo él un hincha de los Falcons. Mi familia los llama los Fallacons. Una vez los Saints estaban jugando con los Falcons y mi padre y Junior le prohibieron a Tre entrar en casa. Dijeron que tenía que verlo desde el porche. Mi madre le dejó entrar, pero le hizo sentarse al otro lado de la sala de estar. Al menos cedió.

			Tre me acaricia la mejilla.

			—Dejando a un lado tus horribles elecciones futbolísticas, te quiero —me dice—. Salir con mis amigos fue divertido, pero al acabar el día habría preferido estar contigo viendo esa serie cursi.

			—¿O un partido de los Saints? —le pregunto.

			Tre frunce el ceño.

			—Supongo. Pero, sin duda, iría contra ellos.

			—Eres un tío triste, muy triste.

			—Lo que tú digas, Kay —me dice riéndose—. ¿Me perdonas?

			Veo de reojo a Micah mirándonos. El hecho de que me importe que esté mirando no me da derecho a estar enfadada con Tre’Shawn.

			—Sí. Te perdono.

			Esta vez lo dejo que me bese. Es reconfortante y familiar. Podría besar a cien personas con los ojos cerrados y fácilmente distinguiría los labios de Tre’Shawn de los demás. Ha sido mi primer todo: mi primer beso en cuarto, mi primer novio en octavo, mi primer amor y la primera persona con la que me acosté. Llevamos tanto tiempo juntos que en la escuela prácticamente unen nuestros nombres. Tre-y-Kay. Todos esperan que estemos juntos para siempre. ¿Qué van a pensar de mí si no estoy a la altura de sus expectativas?

			Esta soy yo. Kayla Simmons, la que cumple las expectativas. Además, quiero a Tre. Sinceramente, podría verme con él toda la vida.

			Pero de vez en cuando una vocecita en mi cabeza se pregunta si es porque es la única persona con la que he estado. Es como los vaqueros. Sé que suena raro, pero cuando consigues esos vaqueros que van bien con todo, cuesta dejarlos. Suelen ser tan cómodos como los pantalones de chándal y son perfectos en esos días frustrantes en los que nada más te queda bien. Eso es Tre’Shawn para mí.

			Un momento, ¿de verdad estoy comparando a mi novio con unos vaqueros?

			Paso por alto todo esto y beso a Tre un poco más. Me encanta el sabor de sus labios, dulces y pegajosos por el algodón de azúcar que hemos compartido en Times Square antes de subir al autobús turístico. Pasa la mano por debajo de mi camiseta y sus dedos me rozan suavemente la espalda. Es su movimiento favorito. Le gusta ponerme la piel de gallina.

			—¡Eh, eh, eh! ¡No, no, no! —La señora Tucker corre por el pasillo. Me aparta de Tre’Shawn. Casi le pregunto qué le da derecho a tocarme—. ¡No os enrolléis, por favor! —dice en tono muy tenso. Es decir, en su tono normal—. Kayla, siéntate con Jazmyn. Tre’Shawn, tú te sientas con Micah.

			Oh, mierda.

			No.

			Nueva York se ha vuelto mucho más pequeña.

			 

			 

			—Esto es el SoHo —dice el señor Wright, el conductor—, donde os cobrarán el sueldo de un mes por un vaso de agua y dirán que es gourmet.

			Todo el mundo se ríe, incluso la señora Cortita Tucker. Al final hemos dejado atrás Washington Square Park. El señor Wright ha estado soltando tacos a otros conductores a izquierda y derecha para poder maniobrar por las calles y seguir con nuestro recorrido por la ciudad. O la señora Tucker se ha puesto con él en plan Karenator, es decir, la última digievolución de Karen, o el señor Wright se desvive por su trabajo. Dudo que a él le afecte la señorita Tucker, así que seguramente se desvive por su trabajo.

			El SoHo parece mi sitio. Por todas partes hay boutiques exclusivas que venden ropa que quizá nunca me pueda comprar. Pero se puede mirar. La arquitectura del barrio es rollo artística. De hecho, seguramente la palabra «artística» se inventó para describir el SoHo. Mi madre sigue hablando de este barrio incluso ahora. Siempre dice que era su lugar favorito para observar a la gente cuando fue a Nueva York con mi padre.

			Ahora estoy yo aquí, viendo a la gente sentada en terrazas de restaurantes, cenando a la luz de las velas. Una pareja ha juntado las sillas, se acercan para mirar un móvil, y la luz les ilumina el rostro. Es demasiado bonito para no mirar.

			Apuesto a que ninguno de los dos ha comparado nunca al otro con unos vaqueros ni siente nada por otra persona.

			Estiro el cuello para intentar ver a Tre y Micah por enésima vez. La nueva disposición de los asientos de la señora Tucker ha sacado a Rashad de la primera fila y lo ha colocado delante de mí. Ahora la señora Tucker está en su asiento para «poder vernos bien a todos». Pero como Rashad es muy ancho de hombros, a mí me cuesta ver a mi novio y a mi…

			Mi nada pero algo. Eso es Micah.

			—Oye, ¿estás bien? —me pregunta Jazmyn, que está a mi lado.

			Ni por asomo.

			—Sí, estoy bien.

			—Karen es especialista en cortar el rollo —me dice. Utiliza un boli para rascarse un punto de difícil acceso debajo del moño.

			Dice algo más, pero me lo pierdo porque Tre’Shawn y Micah están riéndose a carcajadas. Conozco sus risas lo suficiente para reconocerlas sin verlos. Cuando Tre se ríe parece que esté diciendo «ki-ki». La risa de Micah le sale directamente de las entrañas y suena como un abuelo fumador.

			Otro hecho: Ser guapo no implica automáticamente tener una risa bonita.

			Escucharlos reír hace que de inmediato mi cerebro piense lo peor, cosa muy molesta. Mi psicólogo dice que es mi ansiedad. Espero cosas malas en lugar de buenas para que no me hagan daño. La ansiedad crea maquinaciones de lo más frustrantes. Mi psicólogo me dio ejercicios para intentar combatirla, pero hasta ahora no ha funcionado ningún método. Me pregunto si Micah y Tre’Shawn están riéndose de mí. Soy una de las principales cosas que tienen en común, ¿verdad? Tendría sentido.

			Seguramente Micah está diciendo: 

			—Eh, ¿también se acojonó la primera vez que intentaste besarla?

			Y Tre le contesta: 

			—No, tío, pero estábamos en cuarto. No teníamos ni puta idea de lo que estábamos haciendo. Tenía mucho miedo de haberse quedado embarazada porque nuestras lenguas se habían tocado.

			Y por eso están riéndose a carcajadas.

			—¡Kay! —Jazmyn grita mi nombre como si fuera la décima vez que me llama—. Joder, tía, ¿qué te pasa, de verdad?

			Tengo que dejar de darle vueltas.

			—Perdona. ¿Qué pasa?

			—Te he preguntado si Tre’Shawn y tú estáis bien.

			—Por ahora sí.

			—¿Por ahora? —me pregunta Jazmyn—. ¿Está haciéndote alguna cabronada?

			Pongo los ojos en blanco.

			—Jazzy, Tre’Shawn no es un cabrón.

			—Te mintió para quedar con esos idiotas a los que llama amigos. A mí me parece una cabronada.

			Niego con la cabeza. Debo admitir que todo el mundo necesita a una Jazzy en su vida. Es mi mejor amiga desde antes de que supiera qué es un amigo. Nuestros padres estaban en la misma hermandad y fraternidad, e iban juntos a todos los partidos de fútbol de la JSU. Los padres de Jazzy pidieron el divorcio hace unos meses, así que no volveremos a ir juntos. Jazzy siempre corre a defenderme. Es posible que a veces corra demasiado. Pero, bueno, yo hago lo mismo por ella. Si te metes con una de nosotras, te metes con las dos. Es lo que hay.

			En cuanto a Tre’Shawn, no es nada fan de él. No lo entiendo, sinceramente. Casi todo el mundo quiere a Tre. Pero desde que estábamos en primaria, Jazzy mira a Tre’Shawn, pone los ojos en blanco y murmura: «¡Oooh, no lo soporto!».

			En otras palabras, nada nuevo.

			—No fue un cabrón —le digo—. Simplemente no quería pasarse horas viendo mi serie.

			—No es razón para mentir —me replica—. Yo tampoco quiero ver tus series cursis, pero al menos te lo digo a la cara.

			—¿Perdona?

			—Kayla —me dice inclinando la cabeza. Por su tono, parece que vaya a soltarme un sermón—. Nadie quiere ver las reposiciones de Las chicas Gilmore, excepto tú. Admítelo.

			—Lo que tú digas. Es mejor que ver los mismos capítulos de Sobrenatural una y otra vez, como hacen otros.

			—Es una de las mejores series de todos los tiempos, ya te darás cuenta —me dice.

			—Sí, claro —le digo.

			De repente mi móvil vibra. Es mi familia. Otra vez. Al ser la pequeña de la panda de los Simmons, podría pensarse que mis padres se lo tomarían con un poco más de calma conmigo. Consiguieron que mis dos hermanos mayores llegaran a la edad adulta enteros, ¿no? Quizá podrían aflojar un poco las riendas. Pues no, nunca. De hecho, en lugar de tener dos padres, tengo cuatro, porque se añaden mi hermano y mi hermana. El grupo de chat de mi familia no para desde el apagón. Esta vez es mi hermana, Ciara. Son las nueve de la mañana en Tokio, donde está cursando un semestre.

			Kay-Kay, ¿seguís atrapados en el autobús? 

			Antes de que haya podido responder, interviene mi hermano, Junior:

			Sal y vete andando, hermanita. 

			Luego añade: Mejor que Tre y tú no hagáis tonterías en la oscuridad.

			Madre mía. Escribo rápidamente: No estoy andando. No sé adónde ir. Y no os preocupéis por nosotros.

			Apenas he bajado el móvil cuando vuelve a sonar. Esta vez es mi padre.

			¿Qué demonios quieres decir? 

			No puedo con ellos ahora mismo. No puedo.

			Por suerte, mi madre sale al rescate.

			Estoy segura de que la señora Tucker los está vigilando, Freddie. La mujer es tan meticulosa que podría trabajar para el Servicio Secreto. 

			Entonces mi padre dice: Sigo sin fiarme del desastre de Nueva York. Podría ser algo más que un pequeño apagón. Algo más serio. 

			No lo fue en 2003, añade mi madre.

			Por suerte. Además, en aquel entonces la que más se asustó fuiste tú, escribe mi padre.

			Ups, escribe Ciara.

			Mando el emoji de los dos ojos.

			Mi madre manda el que mira de reojo con cara asesina.

			Mi padre escribe: Kay-Kay, sigue buscando a tu tío Graham. Si no lo encuentras, busca la embajada de Estados Unidos. Diles que tu abuelo fue un veterano de Vietnam. Te ayudarán. 

			¿Este hombre habla en serio?

			Ciara le contesta: Papá, en Nueva York no necesitan embajada de Estados Unidos. Está en Estados Unidos. 

			Mi padre dice: ¡No te burles de mí! ¡Desde aquí parece un país totalmente diferente! 

			Y llega Junior:

			Eso no tiene por qué ser malo…

			Entonces mi padre dice: Niño, naciste y creciste en Mississippi. No vayas ahora de que eres otra persona porque vivas en Dallas. 

			Mi madre dice: Eso sí que es un país diferente. Texas es como un continente aparte. 

			Ciara dice: Y es más grande que algunos países. 

			Paciencia. ¿Cómo es posible que la conversación se haya convertido de repente en una clase de geografía? Suspiro y escribo: Tengo que ahorrar batería. Guardo el teléfono. Os tendré informados. ¡Os quiero! 

			Guardo el móvil en la mochila y vuelvo a echar un vistazo hacia delante. Tre’Shawn y Micah mantienen una animada conversación. Las manos de Micah nunca se quedan quietas cuando habla y Tre suele asentir constantemente. En otro universo, serían los mejores amigos. Les gustan los mismos videojuegos, la misma música y los mismos deportes. Y la misma chica.

			A veces me pregunto si precisamente por eso siento algo por Micah, porque se parece mucho a lo que ya conozco. La misma marca de vaqueros, aunque diferente estilo. Pero enseguida me di cuenta de que los sentimientos no siempre tienen lógica. La lógica es algo cerebral y el corazón tiene su propia cabeza. No necesita el cerebro, por más que me gustaría que así fuera.

			—Muy bien, ¿qué pasa? —me dice Jazmyn.

			La miro.

			—¿Qué?

			—¿Por qué estás a punto de volverte loca porque Tre esté ahí delante?

			—No estoy volviéndome loca…

			—Kay, no te ves la cara, pero yo sí que te la veo —me dice—. Estás casi sudando y no me vengas con que es por la ola de calor. Comparado con nuestra ciudad, aquí hace frío.

			Muy cierto. A los neoyorquinos les encanta quejarse del calor y de la humedad, y yo todavía intento descubrir de qué humedad hablan. Mississippi es una sauna gigantesca durante casi todo el año. Esto no es nada.

			Me paso la mano por la nuca. Jazzy no va a dejarme en paz hasta que lo suelte. No le he contado a nadie lo mío con Micah. No es que tenga algo con Micah. Pero lo que está pasando entre nosotros, si es que está pasando algo entre nosotros… ¿Lo veis? No sé ni por dónde empezar.

			Así que no empiezo. Abro el mensaje y le paso el móvil a Jazzy.

			El móvil le ilumina el rostro y abre mucho los ojos.

			—Hostia p…, Kay. —Me mira—. Es de…

			Asiento.

			—Sí.

			—¿Habéis…?

			—No tenemos nada —le digo—. Bueno, salimos varias veces. Nada más.

			—¿Cuándo? ¡No me lo dijiste!

			Debería haberlo visto venir.

			—No fue nada importante, Jazzy.

			—Hum, lo fue para alguien. —Levanta el móvil.

			Suspiro por la nariz.

			—Eso parece.

			—¿Tú sientes lo mismo?

			Me encojo de hombros.

			—Mierda —dice y me devuelve el móvil—. Esto es muy fuerte, Kay.

			—Lo sé. Y ahora… —Señalo con la cabeza a mi novio, que está sentado con el chico que me gusta.

			—No me extraña que estés volviéndote loca.

			—Exacto. —Cierro los ojos. Todo este drama hace que me zumbe la cabeza—. ¿Qué hago, Jazzy?

			Llevo meses queriendo preguntárselo a alguien, pero no sabía a quién. Jazmyn suele ser mi primera opción, pero bastante tiene con el divorcio de sus padres. Mi segunda opción es Ciara, pero no quería hacerle cargar con esto. Parece una tontería comparado con todo lo que está pasando por ser negra en Japón. No hay tercera ni cuarta opción que no contara mis asuntos por toda la escuela. ¿Mi madre? Me diría: «Díselo a Dios, cariño». Dudo que a Dios le importen los triángulos amorosos del instituto habiendo hambrunas y enfermedades en todo el mundo.

			Jazmyn vuelve a rascarse el pelo con el bolígrafo.

			—La respuesta es obvia, Kay. Deja a Tre’Shawn y vete con el tío bueno de Micah.

			Casi me ahogo.

			—¿Qué?

			—Me has oído. Ya deberías haber dejado a ese imbécil. Podría darte mil razones legítimas por las que no deberíais estar juntos.

			—Jazzy, no quiero escuchar tu campaña anti-Tre’Shawn. Necesito una opinión imparcial, por favor.

			—Hum, te he dicho que todas mis razones son legítimas. ¿Quieres escucharlas o no?

			Suspiro y me giro hacia ella, de espaldas al ajetreo y al bullicio de abajo.

			—Muy bien. Enumérame diez. Solo diez —le digo en tono de advertencia—. No quiero pasarme toda la noche escuchando razones.

			—Vale, muy bien, veamos. Número uno: es un creído.

			—¡No lo es!

			—¡Ja! Sí que lo es —me dice—. Va por la escuela como si fuera un regalo de Dios a la raza humana. Es guapo, pero no es para tanto.

			—Todo son opiniones —le digo—. ¿Qué más?

			—Su risa es razón suficiente —me dice Jazzy—. Parece que esté ahogándose en el agua e intentando aclararse la garganta.

			Vale, la descripción es bastante exacta.

			—Yo creo que es una risa bonita.

			—Claro, te ha lavado el cerebro. Tercera, sus bromas son cursis. Vale, sí, a veces me hacen reír, pero, tío, busca mejor material.

			Me río.

			—Deja de odiarlo.

			—Son hechos, tía. No es odio. Cuarta, cuando sonríe, se le iluminan los ojos y parece un idiota integral —me dice—. Quinta, no sabe bailar. Repite el mismo movimiento una y otra vez, pero, por alguna estúpida razón, cree que se le da bien.

			»Sexta, siempre se pone la misma colonia. Joder, tío, cámbiala. Pues no, solo Ralph Lauren Polo. Ahora cada vez que la huelo pienso en él. Séptima, se chupa mucho los labios, especialmente cuando está pensando. Octava, tiene las manos demasiado suaves. Novena, su pelusa por encima del labio. Déjala crecer o aféitatela, por favor. Décima, hablando de labios, los suyos son demasiado gruesos. Ya está, ahí las tienes, diez razones —me dice.

			—Vaya —le digo mirándola—. ¿En tantas cosas te has fijado?

			—Sí. —Jazmyn se encoge de hombros—. ¿Cómo no voy a fijarme?

			¿Cómo no me he fijado yo?

			No he prestado demasiada atención a la mitad de las cosas que acaba de decirme Jazmyn. Aquí estoy, soy la novia de Tre’Shawn y no me había dado cuenta de que solo hace un movimiento cuando baila ni de que se chupa mucho los labios. Lo de la colonia lo sabía. Se pone Ralph Lauren porque a mí me encanta.

			Pero, en realidad, lo que me molesta no es no haber observado estos pequeños detalles, sino que lo haya hecho mi mejor amiga.

			Pienso en algo que me dijo una vez mi madre. Mi padre y ella se conocieron en su primer año en la universidad Jackson State. Mi padre tocaba la batería y mi madre decía que no caminaba por el campus, se pavoneaba, como si supiera que era lo más.

			—Dios, no soportaba a ese hombre —me dijo mi madre—. Me fastidiaba soberanamente hasta el último detalle de Freddie Simmons. Pero un día me di cuenta de algo. Todas aquellas cosas me fastidiaban básicamente porque estaba enfadada conmigo misma por sentirme atraída por él. Sentía algo fuerte por aquel hombre, de acuerdo, pero no como pensaba. Es cierto eso que dicen de que del amor al odio solo hay un paso.

			Miro a Jazmyn. Durante años no he podido explicarme su desprecio por Tre’Shawn, pero ahora es como si por fin viera una parte de ella que estaba escondida. O quizá ha estado ahí todo el tiempo y no quería verlo.

			—Somos chicas, ¿verdad? —le digo.

			—¿Tienes que preguntarlo? Pues claro.

			—Y serás del todo sincera conmigo, ¿verdad?

			—Absolutamente —me contesta Jazzy.

			Me muerdo el labio.

			—¿No será que… que en fondo te gusta Tre’Shawn?

			Abre mucho los ojos.

			—Qué… Kay…

			—Espera, ¿qué dices? —Tre’Shawn se levanta de su asiento y se inclina por encima de Micah. Micah parece que va a levantarse, pero la señora Tucker corre hacia ellos.

			Aparta a mi novio.

			—¡No os peleéis! —les dice—. ¡Cambiaos de asiento otra vez! Kayla, ven a sentarte con Micah. Tre’Shawn, siéntate con Jazmyn.

			Mierda.

			La noche va de mal en peor.

			 

			 

			—¿Qué le has dicho?

			—Te lo he dicho, Kayla. Apenas le he dicho nada —me asegura Micah.

			—Vale, pero ¿qué le has dicho?

			El autobús cruza lentamente Chinatown. El señor Wright ha dicho que hay una de las mejores heladerías de la ciudad.

			Echo de menos los días en los que un cucurucho de helado lo solucionaba todo. No hay suficiente helado en el mundo para solucionar todo con lo que tengo que lidiar ahora.

			Miro hacia atrás. La luna apenas me permite ver a Tre’Shawn mirándonos con la mandíbula apretada. Jazmyn está sentada tiesa como un palo en un extremo del asiento que comparten, lo más lejos posible de mi novio.

			Me ha enviado un montón de mensajes. Todavía no he leído ninguno.

			Micah observa Chinatown.

			—Es genial que en la ciudad haya tantos rincones diferentes y únicos. ¿En qué barrio crees que vivirías?

			—Deja de intentar cambiar de tema y contesta a lo que te he preguntado —le digo—. ¿Qué le has dicho a Tre’Shawn?

			Micah se encoge de hombros. Da la impresión de que nunca le molesta nada. Como persona diagnosticada de ansiedad, lo envidio, incluso lo admiro. Pero de momento es frustrante de la hostia.

			—Le he dicho la verdad, Kay —me dice.

			Se me dispara el corazón.

			—¿Qué verdad?

			—Que había sido una mierda que te mintiera solo para salir con sus amigos y que tuviera cuidado o alguien le quitaría la novia.

			Joder…

			—No es verdad. Micah, dime que no es verdad.

			Vuelve a encogerse de hombros.

			—He sido sincero. ¿No dijiste que es una de las razones por las que te gusto? Incluso lo mencionaste en tu artículo del periódico de la escuela.

			Así fue. Los compañeros de equipo de Micah dijeron que era una de las principales razones por las que lo habían nombrado capitán: es sincero hasta decir basta y espera que también lo sean con él. El tío en el que puedes confiar para cualquier cosa. Una vez me pregunté si también se le podría confiar un corazón.

			—Eso da igual —le digo a él y a mí misma—. No te correspondía a ti decírselo.

			—No tengo ningún problema en defender a alguien que me importa —me dice Micah.

			Desvío la mirada. Cuesta mucho mirar a Micah cuando habla así. La mejor manera de describirlo es decir que es como mirar al sol. Sabes que no es bueno para ti, pero una parte de ti quiere mirarlo por la calidez que proporciona.

			—Aun así, no te correspondía a ti —murmuro—. Ahora se ha enfadado.

			—Que se enfade. Tú te enfadaste cuando te mintió y te dejó plantada.

			—Ya lo había perdonado —le digo.

			—¿Tuviste que mentirte a ti misma para hacerlo?

			—¿Sobre qué tengo que mentirme a mí misma?

			—Dímelo tú —me dice Micah.

			Niego con la cabeza, porque es más sencillo que responder.

			—Déjalo ya, Micah.

			—Muy bien —me dice.

			Se gira y mira las calles.

			Micah llegó a nuestra escuela el año pasado, justo después de las Navidades. Hasta entonces no sabía que alguien podía poner mi vida patas arriba con tan poco esfuerzo. Me miraba en el pasillo y yo me ponía roja. Acercaba su mesa a la mía cuando el profesor nos pedía que nos agrupáramos y en el fondo yo esperaba que nuestros brazos se rozaran o nuestros pies se tocaran. Cada vez que sucedían estas cosas, me culpaba por tener estos sentimientos.

			Ahora, sentada tan cerca de él, siento mariposas en el estómago. Ojalá se cayeran muertas.

			De repente, sin venir a cuento, Micah me dice:

			—¿Te das cuenta de que en Nueva York la gente puede estar aquí y no estar?

			Lo miro.

			—¿Qué?

			—Como allí. —Indica con la cabeza a una pareja que sin duda son turistas. Señalan edificios, incluso en la oscuridad—. Están aquí. Observan todo lo que los rodea. Pero luego tienes a alguien como aquel tío. —Señala a un hombre que camina sin apartar los ojos del móvil—. Para él Chinatown es solo una acera. La conoce tan bien que ni siquiera tiene que mirar por dónde va.

			—Seguramente ha nacido en Nueva York —le digo.

			—Seguramente. Pero, aunque yo fuera de aquí, preferiría ser como ellos. —Vuelve a señalar a la pareja—. Asombrarme por todas las cosas en lugar de no apreciarlas porque siempre han estado ahí.

			Me mira mientras me lo dice.

			—¿Adónde quieres llegar?

			Se inclina un poco más hacia mí.

			—¿Quién ha dicho que quiero llegar a algún sitio?

			Otro hecho: Cada vez que Micah se acerca a mí, se me pone la piel de gallina, como si mi piel cobrara vida al pensar en él tocándola. Las expectativas pueden ser una tortura si las dejas.

			Me aparto y miro hacia atrás. Tre’Shawn nos mira, pero no puedo interpretar su expresión en la oscuridad, lo que es peor.

			—No pretendía que se enfadara —me asegura Micah.

			Vuelvo a mirarlo.

			—Oh, ¿en serio?

			—Te lo prometo. No le he dicho que yo quisiera quitarle la novia. El tío se ha enfadado porque le he dicho que alguien se la quitaría.

			—Porque esas cosas no se dicen, Micah.

			—¿Aunque sean verdad? —me pregunta—. Tiene mucha suerte de tenerte, nena.

			La lógica dice que tener una novia que intenta pasar tiempo con otro chico no es exactamente suerte.

			—Muy amable por decírmelo, pero en realidad no me conoces, Micah.

			—Pues déjame conocerte. —Se gira del todo hacia mí—. Juguemos a las veinte preguntas.

			—¿Qué?

			—Veinte preguntas. Algo tenemos que hacer para pasar el rato.

			—Micah, deja de…

			—¿Intentar conocerte un poco más sin ningún motivo oculto? —me pregunta—. No tiene nada de raro. Te lo prometo. Como te he dicho, es solo un juego para pasar el rato.

			Volvemos a avanzar muy despacio. Seguramente andando iría más rápido. No me iría mal hacer algo para evitar ponerme nerviosa. En cualquier momento esto podría convertirse fácilmente en la ruta turística de la ansiedad.

			—Muy bien —le digo—. Pero empiezo yo.

			—Claro. Dispara.

			—Bien. ¿Cuál es tu mayor miedo? —le pregunto.

			—Mierda. Pretendes hacer vulnerable a un tío de entrada —me dice—. Ahogarme. Cuando tenía dos años me caí en una piscina. Todavía lo recuerdo. Desde entonces odio el agua. ¿Y el tuyo?

			—¿No se te ocurre una pregunta original? Vaya —me burlo y él pone los ojos en blanco—. Mi mayor miedo es perder a todas las personas a las que quiero. Lloré como una niña cuando mi hermana se fue al extranjero y mi hermano a Dallas. Es una tontería, porque siguen vivos. Pero supongo que se me activó ese miedo.

			Micah asiente despacio.

			—Lo entiendo. Supongo que sentiría lo mismo si tuviera hermanos y se marcharan a vivir a otro sitio.

			—Había olvidado que eres hijo único.

			—Y a mucha honra —me dice—. Nos critican mucho, pero estamos de puta madre. No me gusta mucho compartir.

			—Como yo soy la pequeña de la familia, estaba muy mimada y tampoco me gustaba compartir, así que lo entiendo. Vale, siguiente pregunta: ¿gatos o perros?

			—Perros siempre. Los gatos son demonios.

			Resoplo.

			—¿Qué? ¿Cómo te atreves?

			Micah levanta las manos.

			—Oye, no dispares al mensajero, ¿vale? Cuando tenía ocho años, me arañó un gato y desde entonces no me fío de ellos. No voy a preguntarte qué prefieres tú. Está clarísimo. Así que mi pregunta es: ¿madrugadora o trasnochadora?

			—Madrugadora. ¿Y tú?

			—Mira quién no es original ahora —me dice. Pongo los ojos en blanco—. Yo también soy de mañanas. Mis mejores carreras siempre son las de primera hora. ¿Chocolate o vainilla?

			—Chocolate, por supuesto —le digo.

			—¿Por eso me mirabas tanto? Toda esta delicia de chocolate tan cerca. —Abro la boca y Micah se ríe—. Me lo has puesto a huevo —me dice.

			—Gilipollas —le digo, pero todavía se ríe más—. ¿PlayStation o Xbox?

			—PlayStation. Todo el día, todos los días, para siempre —me dice Micah—. ¿Tú juegas?

			—Sí. Juego mucho al Call of Duty. Mi hermano Junior y yo jugamos online un par de veces por semana. Mi hermana se une de vez en cuando, aunque es complicado por la diferencia horaria.

			—Mierda —dice Micah con una ligera sonrisa—. Debería empezar a llamarte Nueva York.

			—¿Nueva York?

			—Sí. No dejo de descubrir cosas de ti que me gustan, como de la ciudad.

			Se me calientan las mejillas y no tiene nada que ver con la ola de calor.

			Este es el problema. Puedo caer en la «normalidad» con Micah sin darme cuenta, lo cual puede provocar un desastre cuando mi novio está a solo cuatro asientos de distancia.

			No, no puedo hacerlo. No puedo. Me levanto de un salto.

			—Hum, ¿sabes qué? Creo que debería… Creo que debería buscar otro asiento.

			Micah frunce el ceño.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			Cojo mi mochila.

			—Necesito algo de espacio.

			Alguien me coge suavemente del brazo.

			—¿Kay? —me dice Tre’Shawn—. ¿Estás bien? No está metiéndose contigo, ¿verdad?

			—Vaya. No paras de molestar —le dice Micah—. Parece que tengas miedo a que te la quite.

			—No preocupas a nadie, gilipollas —le dice Tre’Shawn—. Deberías dejar de hablar de cosas que no te incumben.

			La señora Tucker se levanta y se interpone entre Tre’Shawn, Micah y yo.

			—¡Volved a vuestros asientos!

			—Me importa Kayla, así que me incumbe —le contesta Micah.

			—¡Kayla no es de tu incumbencia! —le dice Tre.

			Me suelto y levanto las manos.

			—¿Sabéis qué? Podéis resolver esto por vuestra cuenta. Señora Tucker, voy abajo.

			Micah y Tre’Shawn me llaman, pero no les hago caso y bajo al piso inferior del autobús.

			Aquí abajo no hay nadie. No me sorprende. Como he dicho, todos los demás turistas se han bajado hace un rato y han seguido andando. Ahora aquí abajo solo está el conductor, el señor Wright. Asiente y tararea una vieja canción de R&B que suena en la radio. Cuesta creer que sea el mismo hombre que insulta con tanta facilidad.

			—¡Ah! Hola, querida —me dice con su fuerte acento jamaicano—. ¿Esa mandona te ha enviado a controlarme?

			Sonrío y me siento detrás de él. Mandona es un eufemismo tratándose de la señora Tucker. Se las da de jefa hasta niveles increíbles.

			—No, señor. Quería ver las cosas desde otro sitio, supongo.

			—Pero ¡la ciudad se ve mejor desde arriba! —me dice—. Estamos a punto de pasar por el ayuntamiento. A los turistas os encanta verlo. —Coge el micrófono y se lo dice a todo el autobús.

			Me encojo de hombros.

			—Para mí es un edificio más.

			Se ríe de buena gana y yo sonrío. Su risa me recuerda a la de mi padre.

			—Tienes razón —me dice—. A fin de cuentas, es un edificio más.

			Me acomodo en mi asiento y miro por la ventana. El manto de oscuridad no se ha levantado de la ciudad, pero parece que todo el mundo ya se ha acostumbrado a la nueva normalidad. Es algo que me gusta de los neoyorquinos. Se adaptan a las circunstancias como si tal cosa.

			Respiro hondo. La situación con Tre’Shawn, las posibilidades con Micah y el descubrimiento de Jazmyn me estaban asfixiando. Nunca pensé que casi me aliviaría estar sola. Pero la pregunta es: ¿qué hago?

			—¿Te digo una cosa? —me pregunta el señor Wright—. Los turistas exageran con esta zona. Manhattan, Manhattan, Manhattan —se burla—. Pero no has visto Nueva York hasta que no has ido a Brooklyn.

			—Eso dice mi tío. Vive allí.

			—¿En serio? —me dice mirándome por el retrovisor—. ¿En qué barrio?

			Vuelvo a encogerme de hombros.

			—Oh, no, no, no. Tienes que saber el barrio. Los barrios marcan la diferencia, querida. Yo vivo en Bed-Stuy.

			Inclino la cabeza.

			—¿Como ese viejo rapero?

			—¿Viejo rapero? Oh, no, no, no. —Niega con la cabeza—. No puedes entrar en Brooklyn llamando así a Biggie Smalls. No, no, no.

			—Biggie. Exacto. —Mea culpa por no recordar el nombre de un rapero que murió antes de yo hubiera nacido—. Creo que mis tíos y mis primos viven en Bed-Stuy.

			—¿Y no te han enseñado nada? Bomboclaat!

			Supongo que ha sido una palabrota.

			—No los veo desde que era pequeña. Esperaba poder ir a visitarlos en este viaje, pero seguramente no podrá ser.

			—¿Por qué no? Podrías ir en metro.

			—Señor Wright, ha conocido a mi profesora —le digo.

			Vuelve a reírse.

			—Entendido. Si pudiera, te cruzaría el puente ahora mismo. Se supone que esta noche habrá una gran fiesta en Bed-Stuy. Vosotros, los chicos del sur, veríais lo que es de verdad Nueva York.

			—Sí, ojalá —murmuro y suspiro. Ahora mismo mi vida está llena de ojalás.

			En el retrovisor veo que el señor Wright inclina la cabeza y me mira.

			—¿Estás pensando en algo, querida?

			—Estoy bien, pero gracias —le digo.

			Este hombre tiene que conducir un autobús de dos pisos por Manhattan. No necesita escuchar mis problemas.

			—Niña, puedes contármelo —me dice—. Lo llevas escrito en la cara. ¿Es un chico? ¿O una chica? ¿O una persona no binaria?

			Me sorprende su amplitud de miras. En mi ciudad, seguramente no tendría esta ventaja.

			—Un chico. En realidad, dos chicos.

			—Un triángulo amoroso —me dice—. Pueden ser un lío.

			Apoyo la mano en la frente. Empieza a dolerme la cabeza solo de pensar en este lío.

			—Sí, y sospecho que en realidad puede ser un cuadrado.

			Hace una mueca.

			—Oooh. Lío cuádruple.

			—Exacto. No sé qué hacer.

			Es un sentimiento extraño. Siempre sé qué hacer para solucionar un problema. Es parte de ser alguien que cumple las expectativas. Nadie espera que acabe en una mala situación, porque siempre tomo las decisiones correctas.

			Esto es totalmente diferente a decidir no emborracharme en una fiesta o a elegir una asignatura optativa que dará buena impresión en mis solicitudes para la universidad. Hay corazones involucrados. Pero, por desgracia, ni siquiera sé qué quiere el mío. Tre’Shawn y Micah se han metido en pequeños compartimentos dentro de él.

			—No conozco los detalles, querida, pero si quieres, puedo darte algún consejo —me dice el señor Wright.

			—Siendo sincera, aceptaré cualquier consejo.

			—Ojalá mis hijos dijeran lo mismo. —Se ríe—. Bueno, voy a dar por supuesto que no sabes con cuál de esos chicos deberías estar, ¿correcto?

			—Sí, señor.

			—Ha pasado mucho tiempo desde que tenía tu edad, así que puede que parezca un viejo, pero ¿por qué tienes que elegir?

			Hum… Sé que Nueva York es un poco más excéntrica que Mississippi, pero ¿está diciendo lo que creo que está diciendo?

			—Entonces ¿debería estar con los dos?

			—¡No, no! —El señor Wright se ríe—. Aunque hoy en día es una opción, no es lo que estoy sugiriendo. Quiero decir que, en lugar de elegir a uno de ellos, podrías elegirte a ti misma, querida. Nadie dice que debas salir con alguien.

			Me muerdo el labio.

			—¿Aunque sienta algo por los dos?

			—Razón de más para darte tiempo —me contesta—. Tu corazón nunca te llevará por mal camino, pero puede ser difícil escucharlo. Tienes que darle espacio para que hable. Y eso también es amor.

			Oigo pasos en la escalera y a los pocos segundos las largas piernas de Tre’Shawn bajan los peldaños. Agacha la cabeza para verme.

			—¿Kay? ¿Estás bien?

			Veo los ojos del señor Wright en el retrovisor. Articula cuatro palabras: «Ayuda a tu corazón».

			—Sí —le contesto a Tre’Shawn—. Ahora voy.

			Sonríe amablemente al señor Wright y se sienta a mi lado.

			—¿Qué pasa? De verdad.

			Coloco mi mano encima de la suya en el asiento. Mi adorable, cariñoso y cursi novio con sus manos suaves, su pésima manera de bailar y sus hoyuelos.

			—Creo que en el fondo sabes lo que pasa —le digo.

			—¿Cómo? No, no lo sé.

			—Sí, lo sabes —le digo—. Mira, no voy a reprocharte que me mintieras, ¿vale? Pero pregúntate por qué me mentiste. Dijiste que no querías romperme el corazón, pero… —Me trago el nudo de la garganta. Lleva tiempo ahí, junto con una verdad a la que no quería enfrentarme—. Pero no me habrías roto el corazón por no querer ver una serie conmigo, Tre. Querías espacio y crees que eso es lo que me habría roto el corazón.

			—Kayla…

			—No pasa nada —lo interrumpo—. Te prometo que no pasa nada. Pero si me quieres, admítelo. No se trataba de la serie, ¿verdad?

			Baja la mirada y niega ligeramente con la cabeza, como si hablara consigo mismo.

			Pero al cabo de un momento dice en voz baja:

			—No, no se trataba de eso. Mierda —murmura—. Kay, lo siento. Es una guarrada…

			—No pasa nada, Tre. Yo también quiero espacio.

			Me mira.

			—¿Qué?

			—Sí —le digo esbozando una sonrisa que en un momento como este no viene a cuento—. Últimamente he estado pensando que todo el mundo espera que sigamos juntos. Me pregunto si seguimos juntos por eso.

			—No, Kay. Te quiero.

			—Yo también te quiero —murmuro—. Me cuesta imaginarme sin ti, y… me asusta. No sé quién soy si no soy tu novia. Y creo que no debería ser así.

			Tre me coge la mano y me pasa suavemente el pulgar por la palma.

			—No debería —me dice.

			Por un momento no decimos nada y dejamos que Nueva York llene el silencio.

			Otro hecho: Micah ha tenido algo que ver y me doy cuenta de que va más allá de lo que siento por él. Me ha ayudado a ver que tengo muchas posibilidades, que mi corazón tiene muchas posibilidades. Debo olvidar lo que todos esperan. La única persona de la que tengo que preocuparme soy yo.

			Siendo sincera, no sé lo que quiero ahora mismo. Pero, como dice el señor Wright, quizá debería darle un poco de espacio a mi corazón.

			—Cambiar es bueno —murmuro.

			Tre’Shawn me da un beso en la mejilla.

			—Sí, lo es.

			Apoyo la cabeza en su hombro. No parece una ruptura, sino solo un descanso.

			—Mierda —dice Tre’Shawn un minuto después—. ¿Recuerdas cómo planificábamos nuestro fantástico viaje a Nueva York?

			Me río.

			—No incluíamos un apagón, eso seguro.

			—Querías ver la Estatua de la Libertad y el Empire State Building, ¿verdad? E ir al…

			—Al puente de Brooklyn —le digo—. Sí. Mis padres fueron durante un apagón. De hecho, mi madre estaba embarazada de mí.

			—¿En serio? Joder. Sería genial si pudiéramos hacer algo para ir a verlo.

			El señor Wright carraspea.

			—No quiero meterme donde no me llaman, pero podría equivocarme al girar aquí o allá y llevaros al puente. Quizá incluso a la fiesta del barrio de la que te he hablado, querida.

			Tre’Shawn se incorpora un poco.

			—¿Una fiesta de barrio?

			—Ni se te ocurra —le digo, porque veo que se ha emocionado—. La señora Tucker no va a dejarnos ir a una fiesta de barrio en pleno apagón.

			—¿Quién dice que debe saber que vamos allí? —pregunta el señor Wright.

			Tre’Shawn se ríe.

			—¿Y si paramos en la fiesta y la convencemos de que nos deje quedarnos? Podemos decir que es un festival cultural o algo así.

			—Para vosotros, que sois del sur, una fiesta de barrio en Nueva York es un festival cultural —añade el señor Wright.

			No sé si estoy ofendida o impresionada. Pero debo admitir…

			—Podría funcionar.

			El señor Wright gira por una calle.

			—Oh, vaya, parece que me he equivocado y que me dirijo a Brooklyn.

			Tre’Shawn y yo nos reímos. Me aprieta suavemente la mano.

			Quién sabe, quizá dentro de un par de meses la gente vuelva a juntar nuestros nombres y a esperar que estemos juntos para siempre. Quizá lo estemos. O quizá acabe con Micah.

			No lo sé. Pero por ahora me parece bien ser solo Kayla.

		


		
			EL LARGO PASEO

			Acto 5

			Tiffany D. Jackson

			Puente de Brooklyn, 21.46

			El puente de Brooklyn no es más que una sombra que se cierne sobre el East River, inquietante y fantasmal con las luces apagadas mientras cientos de habitantes de Brooklyn que se han quedado tirados intentan llegar a su casa cruzándolo a pie.

			Kareem y yo lo miramos desde el parque que está al otro lado de la calle, junto a la parada de metro de City Hall. El metro todavía no funciona. He intentado llamar a mi padre, pero cuando está haciendo su ruta en el autobús, rara vez contesta el teléfono.

			—¿Y ahora qué?

			Kareem levanta una ceja sonriendo.

			—¿Qué quieres decir? Ahora caminamos.

			Miro el sudoroso rumor de zombis, tortugas andando en la oscuridad, codo con codo. Hombres con la corbata desatada, mujeres con tacones cojeando, axilas empapadas y gemidos.

			En el mundo del cine, lo llamaríamos el clímax de la película. La parte en la que el protagonista se encuentra con su antagonista y se enfrenta a él en la batalla definitiva entre el bien y el mal.

			Y aquí está. Preparado para matarme.

			Se me seca la boca y me tiembla todo el cuerpo.

			—Bueno —digo levantando la mano—. Ha sido un placer volver a verte.

			Me giro casi sin fuerzas y Kareem me persigue riéndose.

			—Pero ¿qué haces? ¡Ya casi estamos en casa!

			—No voy a cruzar el puente. ¡Joder, no!

			Se coloca delante de mí de un salto y me corta el paso.

			—¿Por qué?

			—¡Ya sabes por qué!

			Kareem me mira, desconcertado, hasta que al final cae en la cuenta y se da una palmada en la frente.

			—¡Alturas! ¡Te dan miedo las alturas! Mierda, lo había olvidado.

			—Sí, así que… nos vemos.

			Intento seguir andando, pero me agarra por los hombros.

			—¿Por eso has estado todo el tiempo arrastrando los pies? ¿No querías cruzar el puente? ¿Por qué no me lo has dicho?

			Abro la boca para defenderme, pero no sale nada.

			—Venga, Tammi, no tardaremos mucho. Te lo prometo. Caminaremos a toda pastilla. Si es necesario, correremos.

			Se me llenan los ojos de lágrimas y ahogo un sollozo.

			—¡No puedo!

			Me coge las dos manos y se inclina para mirarme a los ojos.

			—Sí que puedes. Piensa que es… uno de tus paseos. Jugaremos a… descubrir quién lleva peluca. O… —Mira mis zapatillas—. ¡Air Max!

			Se me escapa la risa. Kareem siempre se inventaba juegos cuando salíamos a dar largos paseos. Un día buscábamos todas las casas de piedra rojiza que tenían la puerta de color rojo, al siguiente jugábamos a «contar los elementos gentrificadores».

			—¿Air Max? —Me río.

			—Sí. ¡Eso es! Además, es la única manera. ¿De acuerdo?

			Respiro hondo varias veces mientras observo mis dos peores pesadillas fusionadas en una: una multitud de gente cruzando un puente suspendido en el aire. Pero al otro lado del puente está mi casa. Kareem tiene razón. Estamos tan cerca que casi me llega el olor del perfume de mi madre. Tengo que intentarlo.

			—¿Puedes… darme la mano?

			Kareem parpadea, sorprendido.

			—Sí. Claro que puedo.

			Nos introducimos lentamente en la multitud, llegamos a la rampa de la pasarela y dejamos atrás Manhattan. De repente se me encoge el pecho y el corazón me late muy deprisa. Delante de nosotros está el primero de los dos arcos, con la red de cables de acero que lo sostienen.

			—No levantes los ojos del suelo —me susurra Kareem sin soltarme la mano. La suya está empapada en sudor—. Mira, ¿lo ves?, allí. Air Max, totalmente blancas. Ah, y a la derecha, una tía con las de color verde militar. O quizá sean negras.

			Bajo los ojos y me concentro en todos los zapatos. ¿Nos aguantará este puente a todos? ¡No sé nadar!

			—Eso es, lo estás haciendo muy bien —me dice Kareem apretándome la mano—. Ya casi estamos en casa.

			Oigo el zumbido grave de los murmullos de la multitud.

			—He estado atrapada bajo tierra más de dos horas —dice jadeando una mujer delante de nosotros—. Hemos tenido que andar por las vías. En la vida había pasado tanto miedo.

			—Crucé el puente así el 11 de septiembre. Justo después de que se desplomara la segunda torre —dice un hombre detrás de nosotros—. Así que mucha gente sentía que el puente empezaba a tambalearse. Algunos incluso echaron a correr.

			Kareem gira la cabeza.

			—¡Tío, deja el tema ya! ¿Pretendes acojonar a todo el mundo?

			El suelo da vueltas. El suelo no, el puente. Hecho de madera y ladrillos que podrían lanzarnos a todos al río en cualquier momento. Se me doblan las rodillas. Me palpita el pecho y estoy a punto de desmayarme.

			—No… puedo —jadeo moviendo una mano—. No puedo respirar. ¡Madre mía!

			Kareem me pasa un brazo por la espalda y me sujeta mientras se me saltan las lágrimas.

			—Eh, eh, eh, ¿estás bien?

			Dudo entre volver corriendo a la tierra firme o quedarme inmóvil donde estoy. Me muevo a un lado, me agarro a una viga de acero y me derrumbo.

			—No… no… no… —lloriqueo—. ¿El puente está tambaleándose? ¿Está moviéndose?

			—¡No! No se mueve. Te lo juro. Cálmate, ¿vale? Confía en mí.

			¿Confiar en él? ¿Cómo puedo confiar en él, en alguien o en algo en este mundo?

			—¡Vete, Kareem! —le grito. La gente que nos rodea se sorprende—. ¡Vete a tu fiesta con tus nuevos amigos y tu nueva novia! ¡Vete ya!

			—¡Que le den a la fiesta, joder! ¡No voy a dejarte! Así no.

			Mis manos temblorosas agarran más fuerte el metal.

			—¡Tengo miedo! No, por favor.

			Kareem me da un abrazo que parece que me cambia la vida.

			—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! Está bien. Vamos… hacia allí. Hay un banco. ¡Vamos!

			—No, no puedo, no puedo… no puedo moverme.

			Kareem me levanta por la cintura con un brazo y me lleva al banco.

			—Siéntate aquí. Respira. Respira hondo, ¿recuerdas? Como te enseñó la señora Kelly.

			Intento coger aire, pero se me comprimen los pulmones. Me agarro con las dos manos a su camisa para sentarme. La señora Kelly era la enfermera de nuestra escuela que me enseñó a respirar cuando me ponía así. Kareem siempre estuvo allí.

			—¿No deberías meter la cabeza entre las piernas? —me pregunta Kareem.

			Asiento, adopto la postura, me abrazo los muslos y veo pasar el desfile de zapatos. Veo un par de Air Max grises. Incluso un par de leopardo. Sigo contando mientras mi respiración se calma. Conectarse con la tierra lo llaman. Kareem está en silencio a mi lado, frotándome la espalda en círculos. Lo ha hecho antes. Varias veces. Cada uno de nuestros paseos era una distracción para evitar que me desmoronara.

			Pasados unos minutos, me incorporo. El mundo da vueltas.

			—Tranquila —me dice Kareem.

			Observo lo que nos rodea y me doy cuenta de que apenas hemos llegado al primer arco del puente.

			—Gracias —le susurro.

			Se ríe.

			—Tía, ¿cómo esperas irte a Atlanta si no puedes con las alturas?

			—Los autobuses y los trenes todavía funcionan, ¿no? —murmuro.

			Se ríe.

			—Qué tozuda eres. Y qué… guapa.

			Me pongo recta y busco su mirada secándome las lágrimas.

			«Increíble. Incluso ahora, cuando estoy en el peor momento…».

			—Bien, Kareem —le digo apartándolo—. ¡Muy bien! Puedes quedarte con el trabajo en prácticas, ¿vale?

			—¿Qué?

			—Por eso estás siendo tan amable conmigo, ¿verdad? Te crees muy listo, pero como quieras. Ya no me importa. ¡Quédatelo!

			Kareem me mira fijamente con los ojos tristes.

			—¿Eso es lo que crees? —Niega con la cabeza—. Joder, Tammi. Con todo lo que hemos vivido… ¿por qué no puedes confiar en mí?

			Se inclina y apoya las manos en sus rodillas. El sentimiento de culpa me golpea en la garganta. Ahí está la palabra de nuevo: confiar. Y ahora… no tiene sentido. Cada vez que me dio un ataque de pánico, no me juzgó y no se lo dijo a nadie, ni siquiera a su madre. Confiaba en él en este tema y nunca me defraudó. Siempre me apoyó en todo, así que ¿por qué no pude apoyarlo yo a él? ¿Por qué no pude confiar en él?

			«Es un chico guapo. No puedes fiarte de estos tíos».

			¡No! Él no es «estos tíos» y nunca lo ha sido. Él es Kareem. Lo conozco mejor que a nadie. No debí permitir que me hicieran dudar de él.

			—Lo siento. No quería decir eso. —Suspiro—. Deberías quedarte con el trabajo.

			—Da igual —me contesta sin mirarme a los ojos—. Te has apuntado a ese programa especial, ¿verdad?

			—Sí, pero tienes razón. Me conoces. Solo estoy huyendo. Pero no quiero seguir así. No quiero huir de ti. Kareem, eras más que mi novio. Eras mi mejor amigo y yo… no confié en ti. Te mereces algo mejor. Así que deberías quedarte con el trabajo. Es lo mínimo que puedo hacer. Necesitas el dinero para la St. John’s, ¿verdad?

			Frunce el ceño.

			—¿Qué? No voy a ir a la St. John’s.

			—¿No es a donde va a ir Imani?

			—Ni idea. Imani y yo no estamos juntos desde la graduación. ¿No te lo dijo tu madre?

			«¡MI MADRE! ¡Precisamente ahora tenía que seguir las reglas!».

			—Oh. Lo… ¿siento?

			Se encoge de hombros.

			—Está todo bien.

			Intento pasar por alto los latidos de mi corazón ante la buena noticia y me obligo a devolverle la sonrisa.

			—Aun así, deberías quedarte con el trabajo del Apollo, Kareem. Sé que necesitas el dinero para la universidad. Vayas a donde vayas. Y sé que esta ciudad te hace feliz y que quieres quedarte. Quiero… que seas feliz.

			Kareem mira a lo lejos, hacia la silueta de la ciudad, todavía sumida en la oscuridad como una pintura extraña.

			—Voy a ir a la universidad Clark Atlanta —me dice.

			Giro la cabeza para mirarlo.

			—¿Qué? ¿Por qué no me lo has dicho antes?

			Se encoge de hombros y sonríe.

			—Siempre dijimos que iríamos juntos a la universidad, ¿no?

			—Sí, pero… las cosas cambiaron.

			—No todo. Sé que parezco un acosador, pero… no podía dejar que te fueras sola. —Se ríe—. Hablando en serio, no esperaba verte hoy, creía que tendría más tiempo para planear mi siguiente movimiento. Estaba esperando a que estuviéramos más cerca de casa.

			En sus ojos hay ternura. ¿Ha estado ahí todo el día?

			«Cosas como esta solo suceden una vez en la vida y mirar hacia arriba solo te llevará un segundo».

			—¿Todavía… quieres estar conmigo? ¿Incluso después de todo lo que te dije en aquel mensaje? ¿Incluso después… de todo esto?

			Kareem se inclina y me abraza.

			—¿Por qué no iba a querer?

			Me echo a llorar.

			—¡Porque soy un desastre, Kareem! Ni siquiera puedo cruzar un puto puente. No salgo de casa, no soporto las fiestas ni las multitudes, y tú eres muy majo, deberías salir con chicas que…

			—Pero eres mi desastre. Prefiero tener este desastre todos los días que no tenerlo.

			—¿Y qué pasa con las otras chicas?

			—¿Por qué voy a querer a otras chicas si te quiero a ti? ¡Idiota!

			Parpadeo y nos echamos a reír.

			Es lo que pasa cuando encuentras a la persona adecuada a la que amar. Cuando alguien te ama, sus defectos no importan demasiado. Porque amar a esa persona es una elección que debes hacer todos los días, incluso cuando un día no es lo que esperabas.

			Así que agarro su camisa, lo acerco a mí y lo beso. Beso al desastroso, olvidadizo e idiota de mi exnovio. Y flotando por encima del agua, me olvido del mundo mientras él también me besa.

			—Joder. —Se ríe y sus nudillos rozan mi mandíbula—. Deberíamos besarnos en puentes más a menudo.

			Me río hasta que noto un extraño resplandor que lo enmarca como un halo y me quedo sin aliento.

			—¡Kareem, mira! ¡Ha vuelto la luz!

			Kareem se gira y de repente la ciudad ha vuelto a la vida. Ahora se distinguen todos los edificios.

			—¡Vaya! ¡Así es! —Se gira en sentido contrario—. Pero… no parece que haya vuelto en Brooklyn. Quizá tarde un poco más.

			Apoyo la cabeza en su pecho y él me besa en la frente mientras observamos la silueta de la ciudad, de esta hermosa ciudad de la que jamás podría cansarme.

			—Qué bonita.

			—Sí —coincide conmigo—. Iba a decir que no tan bonita como tú, pero es una cursilada.

			Me río y me siento más cómoda de lo que me he sentido en todo el día, incluso flotando por encima del East River.

			—¿Kareem?

			—¿Sí?

			—¿Crees que aún podemos llegar a esa fiesta?

			Sonríe.

			—Solo hay una manera de descubrirlo.

			Kareem me coge de la mano y hacemos el resto del camino andando.

			Juntos.

		


		
			SEYMOUR Y GRACE

			Nicola Yoon

			Brooklyn, 22.05

			[¡Filosofía ahora! PODCAST]

			 

			LOCUTOR: En el capítulo de hoy, abordaremos uno de los temas más importantes: la identidad. ¿Qué hace que tú seas tú?

			Vamos a empezar el debate analizando la parábola del barco de Teseo, también conocida como la paradoja de Teseo. Pero quizá hace mucho que terminasteis el instituto y habéis olvidado quién era Teseo, así que permitidme que os ponga al día. En la mitología griega, Teseo era el legendario rey de Atenas. Fue un gran héroe, pero se lo conoce sobre todo por haber vencido al Minotauro, una criatura mitad hombre y mitad toro, en el laberinto de Creta.

			En una versión de la leyenda, después de vencer al Minotauro, Teseo volvió a Atenas en barco. Su pueblo estaba tan feliz por su victoria que decidieron rendirle homenaje dejando su barco en el puerto. Pasaron los años y, con el tiempo, el barco empezó a deteriorarse. Para preservarlo, su pueblo sustituía piezas y cambiaba las tablas dañadas por tablas ilesas. Tras mil años de reparaciones, todo el barco había sido sustituido y no quedaba ninguna pieza original.

			Permitidme que lo repita: no quedaba ninguna pieza original.

			Lo que os pregunto ahora, mis compañeros filósofos, es lo siguiente: después de mil años, ¿el barco de Teseo que está en el puerto sigue siendo el barco de Teseo?

			Si contestáis que no, ¿cuándo dejó de ser el barco de Teseo? ¿Cuando sustituyeron la primera tabla de madera? ¿La segunda? ¿La última?

			Si contestáis que sí, ¿puedo construir un barco con las viejas tablas de madera y llamarlo el barco de Teseo?

			GRACE

			Dejo de mandarle mensajes a Lana y me inclino hacia delante en mi asiento.

			—Oye, ¿te importa bajar eso un poco? —le pregunto al conductor.

			Me mira por el retrovisor. Le ofrezco una media sonrisa para que sepa que no soy gilipollas. Podría bajarla yo misma. Al fin y al cabo, el lema de la empresa Ryde es: «Cuando el pasajero controla el trayecto». Pero tocar la radio me parece de mala educación.

			Aun así, no hay razón en el mundo para que la radio esté tan alta con un pasajero en el coche.

			—Supongo que no te entusiasma la filosofía —me dice.

			¿Estoy imaginándome ese tono borde? Admito que no estoy de humor y ahora mismo estoy sensible. Quizá no me tomo las cosas como debería.

			—Está un poco alto —le digo. Diplomáticamente.

			—Claro. Tienes que concentrarte en tus mensajes. Seguro que tus emojis están salvando el mundo.

			Vale, no me imaginaba su tono borde.

			—¿Perdón? —le digo. Sé cómo hablar en un tono gélido para que mi interlocutor se quede congelado.

			Pero él no se queda congelado.

			Vuelve a mirarme rápidamente por el retrovisor.

			—¿Lo has escuchado? —me pregunta—. El podcast es muy bueno. Se llama ¡Filosofía ahora! La parábola del barco de Teseo consiste básicamente en preguntar cuánto puede cambiar una persona y que se la siga considerando la misma persona.

			Mi móvil vibra al recibir otro mensaje de Lana.

		   

			LANA: !!!!!

			LANA: ¡Acabo de verlo!

			LANA: ¿Has salido ya de tu casa?

			LANA: ¡¿Cuándo llegas aquí?!

			 

			«Aquí» es la fiesta de barrio a la que me dirijo. Al que acaba de ver es a mi exnovio, Derrick, la única razón por la que voy a esa fiesta. Salimos durante casi dos años. Hace seis semanas rompió conmigo.

			Cambio la cámara a modo selfi y me aseguro de estar tan bien como cuando he salido de casa. No es que importe cómo estoy. Con el apagón, tampoco va a poder verme con tanto detalle.

			El conductor sigue hablando.

			—Es el problema de la identidad —dice—. No somos la misma persona que éramos hace diez años, cinco años o incluso ayer. Nos gustan otras comidas. No queremos a las personas que queríamos, ni ellas a nosotros.

			Esta última parte —«No queremos a las personas que queríamos, ni ellas a nosotros»— hace que levante la mirada del móvil.

			Se gira para mirarme un segundo. No le veo la cara el tiempo suficiente para estar del todo segura, pero estoy casi convencida de que está bueno.

			—No tenemos nada en común con nuestro viejo yo. Entonces, ¿por qué decimos que somos la misma persona? —me pregunta.

			Es una pregunta interesante. En condiciones normales me interesaría, pero ahora mismo estoy demasiado ocupada intentando decidir qué voy a decirle a Derrick cuando lo vea.

			Lana sigue mandándome mensajes. Al parecer, Trish, la chica que últimamente ha aparecido en muchas de las publicaciones de Derrick en las redes sociales, ya está allí. No es que yo vaya a esa fiesta para intentar recuperarlo recordándole nuestra historia. Vale, es exactamente eso. Sé que suena patético, pero espero que me mire y se arrepienta de haber roto conmigo.

			Tardaremos una eternidad y un día en llegar a esa fiesta. El apagón está durando horas y por eso los semáforos no funcionan. Los coches se turnan para avanzar lentamente en los cruces.

			—¿Quieres escuchar algo aún más brutal? —me pregunta el conductor.

			Levanto el móvil.

			—Perdona, no tengo tiempo, de verdad. ¿Podrías, por favor, bajar el…?

			Pero sigue hablando.

			—Cambiamos todas nuestras células, absolutamente todo, cada siete años. Mi cuerpo actual no tiene ni una célula en común con el cuerpo que tenía a los dos años —me dice—. Si tu yo actual no es el mismo que tu yo pasado, ¿qué sentido tiene planificar nada? Nuestro yo futuro no se parecerá en nada a nosotros. Diferentes gustos, diferentes amigos y diferentes células. Nuestro yo futuro es un completo desconocido, una persona totalmente diferente. Así que, ¿por qué pasamos tanto tiempo haciendo planes y cosas para una persona a la que ni siquiera conocemos?

			Está tan ocupado filosofando que no se da cuenta de que el coche de delante ha avanzado. El coche de detrás toca la bocina con insistencia. El sonido hace que pegue un bote y que pise el acelerador con demasiada fuerza.

			Abro la aplicación de Ryde. El conductor se llama Seymour. Pienso en darle una calificación de una estrella. ¿Qué puedo escribir en los comentarios? «El conductor está atravesando una crisis existencial».

			En lugar de darle una estrella, decido recurrir al lema de la empresa. Por medio de la aplicación apago su podcast y pongo mi playlist de Abba.

			El principio de «Knowing Me, Knowing You» invade el coche.

			El conductor se echa a reír.

			—Supongo que estás dándome a entender que me calle —me dice.

		  Miro por la ventana. Son poco más de las diez de la noche, aunque el apagón hace que parezca más tarde. Las farolas están apagadas y todos los escaparates están a oscuras. De vez en cuando, el faro de un coche o un teléfono aterriza en una fachada o en la cara de alguien, y el haz de luz hace que cosas cotidianas parezcan diferentes y sorprendentes. Me pregunto si Derrick parecerá diferente cuando lo vea.

			Lana vuelve a mandarme mensajes.

		   

			LANA: Están bailando

			LANA: Mantienen la distancia

			LANA: De momento

			 

			Echo la cabeza hacia atrás, contra el asiento, cierro los ojos con fuerza e intento no preocuparme por lo que significa que estén bailando.

			El conductor empieza a cantar con Abba. Su voz es tan espantosa que acaba siendo divertida. No afina una nota ni por casualidad. Me reclino en mi asiento y canto con él. Mi voz no flaquea… ni siquiera cuando llego al verso que dice que las rupturas nunca son fáciles.

			SEYMOUR

			Tres canciones de Abba y ya estoy buscando la manera de escapar de mi propio coche. La excusa perfecta para fastidiar a una típica pasajera Prima Donna con mis filosofadas. (Las Prima Donnas son uno de los cuatro tipos más difíciles de pasajeros. Los otros son:

			El Sociópata: se sienta a tu lado, en el asiento del copiloto, pero no habla.

			El Colega: insiste en que pongas la música que quieras, pero da por sentado que lo que quieres es rap. Cita a Tupac y Biggie. No sabe que los dos están muertos. Se mueve exageradamente en el asiento trasero, como si bailara, para mostrar que le gusta. Esto solo lo hacen tíos. Tíos blancos.

			El Niño Demonio: no deja de dar patadas a tu asiento. Si lo sujeta y miras, encontrarás un 666 justo detrás de la oreja.

			Las Prima Donnas son chicas, como la de ahora… guapas y distantes. Suben al coche sin saludar y sin mirarte. Te contestan con monosílabos. Miran el móvil como si ahí estuviera el sentido de la vida.)

			Aunque esta chica es más guapa que las Prima Donnas habituales. Piel oscura, largas y delgadas rastas, ojos grandes y labios carnosos que ascienden por las comisuras. Parece que sonríe mucho. Y es divertida. Estoy seguro de que ha puesto «Knowing Me, Knowing You» porque mi podcast trataba sobre la identidad.

			Seguro que va a darme una calificación de una estrella, si no me la ha dado ya. Quizá debería disculparme o algo así. Sé que le estoy haciendo pasar un mal rato, porque no dejo de pensar en mi pelea de ayer con Tommy. Pero tengo que encontrar la manera de no estar de tan mal humor. No puedo permitirme bajar mi calificación. Necesito este trabajo.

			El mapa de Ryde dice que tardaré más o menos una hora en llevar a la chica a su destino. Normalmente esta carrera duraría media hora como máximo. Pero con los semáforos apagados, el tráfico está tan atascado que la calle parece un aparcamiento. Espero que tenga otras canciones en su lista de reproducción. Una hora es mucho tiempo para escuchar a Abba.

			Vuelvo a mirarla por el retrovisor. La luz de su móvil le ilumina la cara. Ahora que no está intentando hacerme callar, veo que parece triste.

			Me pregunto cuál es la historia de su vida. Cuando acepté este trabajo, una de sus ventajas para mí era que conocería a personas de toda la ciudad y de todos los ámbitos de la vida. Imaginaba que mi coche sería una especie de burbuja en la que las personas podrían hacer una pausa en sus ajetreadas vidas. Las haría hablar y quizá aprendería algo esencial sobre las personas y la vida.

			Pero la mayoría de las personas no quieren hablar. Todas están aquí solo de camino a otro sitio. Atrapadas en el drama de su vida. Nos cruzamos por un breve espacio de tiempo y luego nuestros caminos se separan. A veces me gustaría retenerlas y hacer que se quedaran.

			—¿Qué has dicho? —me pregunta la Prima Donna desde el asiento trasero.

			La miro a los ojos por el retrovisor.

			—¿Hablas conmigo? —le pregunto.

			—Creía que eras tú el que hablaba conmigo. Has dicho algo sobre hacer que se quedaran.

			—Mea culpa —le digo—. Lo hago a veces. Pienso en voz alta.

			—Ah, vale —me dice y vuelve a mirar hacia la oscuridad.

			Suena mi teléfono. Es Tommy, que me llama por sexta vez hoy. Dejo que salte el buzón de voz. A los pocos segundos mi móvil se ilumina porque ha entrado un mensaje. Y unos segundos después vuelve a llamarme.

			—¿Te importa que le demos un descanso a la sensación del pop sueco, Abba, para que pueda contestar? —le pregunto.

			—Está bien —me dice riéndose brevemente.

			Me giro un segundo para ver cómo es cuando se ríe. Es… guapa.

			Me pongo los auriculares y contesto.

			—Tommy, ¿qué pasa?

			—Te he llamado mil veces, tío —me dice.

			—Sí, no he tenido el teléfono a mano en casi todo el día.

			No sé por qué me molesto en mentir. Supongo que es más fácil que decirle que no quiero hablar.

			Se queda unos segundos sin decir nada.

			—Perdona lo que te dije ayer, tío. No quería decir nada con eso.

			No digo nada, porque por supuesto que quería decir algo. Las palabras tienen significado.

			—¿Quieres que quedemos luego? —me pregunta.

			—No puedo, tío. Estoy trabajando. —Sé que quiere decirme algo más—. Oye, ahora no puedo hablar. Tengo que recoger a un pasajero.

			Cuelgo, me quito los auriculares y los lanzo al asiento del copiloto.

			Hasta el año pasado, Tommy y yo éramos como hermanos. Nos conocimos en quinto de primaria porque nuestros padres eran amigos. Sus padres son de Jamaica, como los míos. Hemos pasado por todo juntos. Nuestras vidas siempre han ido por el mismo camino, siguiendo los planes que nuestros padres tenían para nosotros: hacer las cosas bien en secundaria, conseguir al menos una beca y algo de ayuda económica, e ir a una de las universidades públicas que pudieran pagar. Pero el año pasado se fue a Binghamton, y yo me quedé aquí haciendo este trabajo. Desde entonces nada ha sido igual entre nosotros.

			Le pito al taxista que está delante de mí para que se mueva. Creo que se ha quedado dormido. Me giro hacia la chica.

			—Perdona por la llamada —le digo—. Puedes volver a poner tu música.

			—No hay problema —me contesta—. Vuelve tú a poner el podcast.

			—¿De verdad? ¿Y eso?

			Se encoge de hombros.

			—Siento haberlo quitado. Llevo un día de mierda. —Desvía la mirada y vuelve a mirarme—. En fin, parece que el tuyo es tan malo como el mío —me dice.

			Muy amable por su parte. Quizá sea más amable de lo que acostumbran a ser las Prima Donnas.

			—¿Y adónde vas? —le pregunto.

			—A una fiesta de barrio. Voy a encontrarme con mi novio —me dice. Enfatiza la palabra «novio», como hacen las chicas cuando quieren hacerte una advertencia.

			Me río para mis adentros. Una hermana mía, Serena, hace lo mismo. Por lo que saben todos los chicos de su instituto, tiene una relación seria a distancia con un chico de Ghana.

			—¿Eres jamaicana? —le pregunto—. Creo haber oído un poco de acento.

			—¿Lo detectas? —me pregunta en tono sorprendido.

			—Mis viejos son de Mobay. Reconocería ese acento en cualquier sitio. ¿Cuánto hace que te trasladaste aquí?

			—Hace dos años. Tenía dieciséis.

			Algo en su tono hace que le pregunte:

			—¿Echas de menos Jamaica?

			Mira por la ventana.

			—Sí. Casi toda mi familia sigue allí. Mis amigos.

			Noto la nostalgia en su voz. Me pregunto si mantiene la relación con sus amigos. Dos años es mucho tiempo.

			Las personas se pierden de vista en menos tiempo. Lo sé por experiencia.

			GRACE

			Lana lleva varios minutos sin mandarme mensajes. Seguro que después de haberle dicho por fin a Tristán lo que siente por él, no dejan de besarse. Resulta que también él ha estado enamorado de ella desde el principio.

			Necesito distraerme para no obsesionarme con lo que puede o no puede estar pasando entre Derrick y Trish. Así no me obsesiono con lo que ella tiene y yo no.

			Pongo el móvil bocabajo y miro al conductor.

			—¿Por qué escuchabas ese podcast? —le pregunto.

			—Me parece interesante —me dice encogiéndose de hombros. No parece tan impaciente por hablar del tema como antes de recibir esa llamada.

			—Bueno, no estoy de acuerdo con lo que decías —le digo.

			Se anima. Se gira, me mira rápidamente y sonríe.

			—¿Con qué parte? —me pregunta.

			—No importa si mi cuerpo y todas mis células son totalmente diferentes de lo que eran —le digo—. Sigo siendo la misma persona. Puede que mi cuerpo haya cambiado, pero mis recuerdos no. Recuerdo quién era ayer y sabré quién soy mañana.

			Me dedica una sonrisa aún más grande. Tengo la sensación de que le encanta debatir cosas esotéricas como esta. Debo admitir que a mí también me gusta. No me imagino a Derrick queriendo participar en una conversación como esta.

			—Y si resulta que soy un conductor pésimo, tenemos un accidente ahora mismo y sufres amnesia, ¿ya no eres la misma persona? —me pregunta.

			—Seguiría siendo la misma persona, solo que con amnesia —le digo.

			—¿Estás segura? Porque ahora no tienes nada en común con tu yo anterior al accidente. No tienes el mismo cuerpo. No tienes las mismas células. Ni siquiera tienes los mismos recuerdos. Nada.

			Me inclino hacia el espacio que hay entre nuestros asientos.

			—Entonces la pregunta es: ¿qué hace que tú seas tú?

			—Exacto —me dice dando un golpecito en el volante para enfatizarlo.

			—Bueno, ¿tienes respuesta?

			Se ríe y niega con la cabeza.

			—No.

			—¿Y no te vuelve loco? —le pregunto.

			—No —me dice—. Me gusta hacer preguntas.

			Se gira para sonreírme justo cuando los faros de otro coche brillan directamente sobre el nuestro. Siento que mis ojos se agrandan como los de un personaje de dibujos animados y mi cerebro procesa lo guapo que es. Cálida piel morena, grandes ojos oscuros y pómulos enormes. Tiene una de esas caras de valla publicitaria.

			Miro hacia otro lado y después de nuevo hacia él, que ya está mirando hacia delante. Observo su cabeza y su perfil. Resulta que no sabes lo guapa que es una persona viendo solo la parte de atrás de su cabeza y su perfil.

			—¿Cuántos años tienes? —le pregunto.

			—He cumplido diecinueve hace unos días.

			—Felicidades con retraso.

			Me sonríe por el retrovisor.

			—Gracias.

			Nos acercamos a un cruce y pone el intermitente.

			—¿Escuchas ese podcast para la universidad o algo así? —le pregunto.

			Por un momento no contesta. Se limita a frotar el volante con el pulgar. El tictac del intermitente suena aún más fuerte en el silencio.

			Al final me dice:

			—No voy a la universidad. —Respira hondo—. Mi padre murió hace dos años. —Habla en voz tan baja que casi no lo oigo.

			—Lo siento mucho —le digo.

			—Gracias, muy amable —me dice—. Te sorprendería saber cuántas personas no saben qué decir cuando les cuentas algo así. En fin, siempre pensamos que iría a Binghamton. Al morir mi padre, no podía dejar sola a mi madre cuidando a mis hermanas. Y sin él, íbamos muy justos de dinero. Mi madre es de las que se buscan dos, tres y cuatro trabajos extras para llegar a fin de mes, pero no podía permitir que se las arreglara sola. Lo mejor era que me quedara, que aceptara este trabajo y que dejara correr lo de la universidad.

			No sé qué decir, así que le repito que lo siento.

			—¿Sabes esa llamada que he recibido antes?

			—¿Quieres decir la que no querías contestar, pero has contestado y luego tenías prisa por quitártela de encima?

			—Esa —me contesta riéndose.

			Me cuenta todo sobre su amigo Tommy. Crecieron juntos y se suponía que tendrían la misma vida, pero por lo que le pasó a su padre, él se quedó aquí y Tommy se fue a la universidad.

			—Ayer quedamos y éramos polos opuestos. Él quería ir a una discoteca pija en la que hay que pagar una pasta solo por entrar. —Mira por la ventanilla y suspira—. Yo solo quería quedar con él y jugar a algún videojuego, como hacíamos antes. Cuando le comenté que quería hacer algo que no fuera muy caro, me dijo que estaba convirtiéndome en un viejo. Quiso saber cuándo me había vuelto tan tacaño. Me dijo que ahora yo era diferente.

			—No me extraña que no quisieras coger el teléfono —le digo.

			—Sí —me dice y empieza a reírse para sus adentros—. Perdona, no pretendía soltarte todo esto.

			—No pasa nada —le digo, también riéndome—. La gente siempre me cuenta cosas. Tengo cara de confidente.

			—Eso y que sabes escuchar —me dice—. Bueno, ahora que lo sabes todo de mí, creo que debería presentarme oficialmente. Me llamo Seymour.

			—Yo soy Grace —le digo—. ¿Siempre te gastan bromas con tu nombre?

			—¿Te refieres a si lo pronuncian como la madre del profesor Skinner? 

			Sonrío.

			—Sí, eso es —le digo.

			Los faros de los coches que pasan le iluminan los ojos.

			—Nunca me ha pasado —me dice, y me sonríe por el retrovisor—. Encantado de conocerte, Grace.

			SEYMOUR

			No ha dicho nada desde que nos hemos presentado. Creo que la he deprimido con mi charla sobre mi padre y Tommy. Si no me ha dado una estrella antes, seguro que me la da ahora. «El conductor es deprimente de la hostia», escribirá en los comentarios.

			Intento pensar en una broma o algo así para aligerar los ánimos cuando pita el indicador de la gasolina. Miro la aguja. Está casi abajo del todo.

			Mierda.

			¿Ha sido el primer pitido, solo de advertencia? ¿O ha sido el tercero, que indica que deberías detenerme ya? Doy un golpecito al indicador con el dedo como si eso fuera a hacer que la aguja subiera hasta mostrar el depósito lleno.

			—Dime que no te has quedado sin gasolina, por favor —me dice Grace desde el asiento trasero.

			—No me he quedado sin gasolina —le contesto volviendo a golpear el indicador—. Tenemos suficiente para llegar a tu fiesta.

			Pero en cuanto las palabras han salido de mi boca, la velocidad del coche empieza a reducirse.

			Siento sus ojos ardiendo en mi nuca.

			Tengo que colocarme en el carril derecho para poder pararme. Lo único peor que quedarme sin gasolina sería quedarme sin gasolina en medio de la carretera. Aunque pongo el intermitente para cambiar de carril, la persona que va detrás acelera y me hace una peineta. La gente cree que el carril en el que está es suyo.

			Al final cambio de carril y giro por una calle residencial. Estamos cerca de Boerum Hill. No sé mucho de esta parte de Brooklyn, aparte de que es elegante. Que si esto es ecológico, que si esto otro es hecho a mano. Las aceras están bordeadas de árboles. Las casas de piedra rojiza son enormes y parecen caras. Solo algunas de ellas tienen velas parpadeando en las ventanas. Hay muy poca gente en las aceras. Está oscuro. Solitario.

			Meto el coche en un hueco justo antes de que chisporrotee y se pare. Saco la llave del contacto y miro por el retrovisor para hacerme una idea de si está muy enfadada. Ella se frota las sienes y respira hondo.

			Me giro.

			—Soy idiota —le digo.

			Me mira fijamente y sale del coche sin decir nada.

			Salgo del coche yo también y la alcanzo en la acera. Ha vuelto a entrar en la aplicación y está intentando conseguir otro coche.

			—Soy el peor conductor del mundo —le digo—. Sin duda deberías darme una estrella. En realidad, deberías darme cero estrellas.

			Levanta la mirada del móvil.

			—¿Se pueden dar cero estrellas? —me pregunta.

			—Era una broma.

			—Oh —me dice—. Qué gracioso.

			—Ay —le digo.

			Niega con la cabeza y vuelve a la aplicación. Dudo que tenga la suerte de encontrar otro coche a estas horas y en pleno apagón.

			—Oye —le digo—, tu fiesta está solo a treinta y cinco minutos andando. Déjame acompañarte.

			Niega con la cabeza.

			—Puedo ir sola.

			—Pero está oscuro —le digo.

			—Mis pies también funcionan en la oscuridad —me contesta.

			—Hablo de tu seguridad. —Sé que parezco un fastidioso hermano mayor, pero no me importa—. ¿Conoces este barrio?

			—No —admite mirando a su alrededor. Cruza los brazos y da golpecitos al suelo con el pie—. Pero tampoco te conozco a ti.

			—Tienes razón, así que déjame solucionarlo —le digo—. Ya sabes algo sobre mi padre. Se llamaba Walter. Era profesor de Lengua. Le encantaba la filosofía y la poesía. Mi madre se llama Carol y es profesora de Historia. Se conocieron porque daban clases en la misma escuela, en Jamaica, antes de trasladarse aquí. Tengo dos hermanas menores que yo. Serena tiene quince años y Melanie tiene doce. —Hago una breve pausa para recuperar el aliento y sigo—. Ahora me conoces un poco y te ruego que no me obligues a dejarte aquí sola cuando lo que ha pasado ha sido culpa mía. Mi madre me mataría. Mis hermanas me matarían. Déjame acompañarte, por favor, y así no moriré a manos de las mujeres de mi vida.

			Se echa a reír.

			—De acuerdo —me dice—. Pero solo porque no quiero que mi conciencia cargue con tu muerte.

			Me siento aliviado y no solo porque me deje acompañarla para que así esté más segura. Me siento aliviado porque ahora puedo seguir hablando con ella un rato más.

			Le hace una foto a la matrícula de mi coche, otra a mí y otra más a mí al lado de la matrícula.

			—Se las mando a mi amiga Lana —me dice—. Así, si aparezco muerta, sabrán quién lo ha hecho.

			Me río mientras introduce en el móvil los datos para que el mapa nos indique la dirección que debemos seguir. Durante unos minutos caminamos sin hablar, como si ambos estuviéramos adaptándonos a estar juntos en este nuevo espacio. Oigo fuegos artificiales en la distancia, como los ha habido desde que empezó el verano. El sonido resuena en los edificios, pero están demasiado lejos para poderlos ver.

			Cruzamos Atlantic Avenue hacia otra calle residencial, en este caso animada, con vecinos mezclándose en las aceras o charlando sentados en las escaleras. Las casas aquí son estrechas y de tres plantas, se parecen mucho a la casa en la que vivo yo. Hay velas por todas partes, en los alféizares de las ventanas y en los escalones de los porches. Hay muchos niños persiguiéndose por las aceras con linternas y fingiendo ser fantasmas. Algunos incluso han sacado a la calle radiocasetes antiguos. Oigo de todo, desde rap hasta pop, calypso y dancehall. Parece una celebración. Como si el apagón les hubiera dado a todos una excusa para relajarse y estar juntos.

			Arriba, la luna está casi llena. Y es genial, porque proyecta la luz suficiente para que pueda seguir mirando a Grace disimuladamente. Qué guapa es. A veces la luz de la luna se refleja en las cuentas de sus rastas y parece que sea ella la que brilla.

			—¿Crees en las señales? —me pregunta.

			—¿En plan de Dios o del universo?

			—Sí —me dice—. Quizá este apagón y que te hayas quedado sin gasolina sean una señal.

			—¿De qué?

			—De que soy idiota por ir a esa fiesta.

			—¿Es que no quieres ir? —le pregunto—. ¿No me has dicho que habías quedado con tu novio?

			—Exnovio —me dice—. Te he dicho novio para que no me tiraras los tejos. —Me mira de reojo—. No te creerías cuántos tíos creen que el solo hecho de que una chica esté hablando con ellos significa que tiene interés.

			Tengo que pararme para poder reírme a gusto.

			—No iba a tirarte los tejos —le digo, aunque tiene razón. Sin la menor duda ya le habría tirado los tejos si no me hubiera dicho que tenía novio.

			La mirada que me lanza me dice que sabe que estoy mintiendo.

			—Vale —le digo—. Cuéntame qué pasa con tu exnovio. —Me aseguro de enfatizar el «ex».

			—Ni hablar —me dice negando con la cabeza—. No voy a contarle mi vida amorosa a un completo desconocido.

			—Vamos. Eres tú la que ha dicho que esta noche es una señal. Quizá la señal sea que debes contarle tus problemas a un completo desconocido para que te los resuelva —le contesto—. Además, en media hora, cuando te deje en la fiesta, no volveremos a vernos.

			El estómago me da un vuelco curioso en cuanto digo la última frase. No me gusta la idea de no volver a verla.

			Vuelve a mirarme de reojo, pero esta vez parece que esté tomando una decisión.

			—¿Qué quieres saber?

			—Todo —le contesto.

			Me cuenta que empezaron a salir justo después de mudarse a Estados Unidos y que salieron durante casi dos años. Se hizo amigo de ella de inmediato, le mostró los entresijos de su instituto y le presentó a todos sus amigos. Le presentó incluso a una de sus mejores amigas, Lana.

			—¿Por qué te dijo que rompía contigo? —le pregunto.

			Vuelve a lanzarme una mirada escéptica, como preguntándose qué hace hablando con un desconocido.

			La miro como diciéndole que sus secretos están a salvo conmigo.

			—Me dijo que entre nosotros todo iba bien, pero que había llegado el momento de avanzar.

			—Por Dios, ¿y eso qué significa? —Este tío parece una buena pieza. Y no lo digo solo porque crea que ella es inteligente, divertida y guapa.

			Ella levanta las manos.

			—Es lo que yo le pregunté —me contesta.

			—¿Y qué te dijo?

			—Me dijo que pronto iríamos a la universidad y que las relaciones a distancia no funcionan. —Se para y mira al cielo—. Pero no rompió conmigo por eso. Cuando lo presioné, me dijo que ya no me quería. —Niega con la cabeza como si todavía estuviera intentando entenderlo—. Me dijo que yo ahora era diferente. Como si eso fuera malo.

			—A mí me pareces bastante genial tal y como eres ahora —le digo sin pensármelo. Agacha la cabeza y se ríe como si le diera vergüenza—. ¿Sabes qué es lo gracioso? Que lo mismo me dijo Tommy anoche. Que ahora era diferente. Pero yo soy el mismo. El diferente es él.

			—Quizá por eso te has enfadado tanto con él —me dice.

			—No te entiendo.

			—Quizá lo que te enfada es que él esté viviendo la vida que se suponía que ibas a tener tú. Se suponía que irías a la universidad y volverías siendo diferente. Se suponía que volverías con gustos caros, nuevas ideas en la cabeza y pensando que lo sabías todo porque habías asistido a algunas clases.

			Me paro para mirarla. Un niño blanco en monopatín pasa por nuestro lado.

			¿Tiene razón? ¿Por eso estoy tan enfadado?

			—¿Estás diciendo que le tengo envidia? —le pregunto.

			—Estoy diciendo que quizá deberías dejar atrás tus viejos sueños y construir unos nuevos.

			GRACE

			Lana me contesta por fin un cuarto de hora después de que le haya mandado la foto y la matrícula de Seymour.

			 

			LANA: Joder, ¿ESE tío es tu conductor?

			LANA: Está bueno que te cagas

			LANA: No tan bueno como Tristán

			LANA: Pero aun así está bueno

			LANA: Date prisa y tráelo para que lo vea mejor

			LANA: Tía, ¿no puedes andar más rápido?

			 

			Miro el móvil y me río. Ahora mismo ya estoy andando al doble de mi velocidad normal para seguir los pasos de las largas piernas de Seymour.

			Esta noche está resultando de lo más extraña. No esperaba caminar por las calles de Brooklyn en la oscuridad contando la historia de mi ruptura a un completo desconocido. No ha dicho mucho más desde que le comenté lo de que construyera nuevos sueños. Me pregunto si se ha enfadado.

			Miro el móvil. Ahora estamos a solo doce manzanas de la fiesta. Explota otra ráfaga de fuegos artificiales. Dos niñas negras con jerséis rojos a juego y moños afro se detienen para mirar al cielo. Como no ven nada, se centran en nosotros y pasan por nuestro lado haciendo ruidos de besos y riéndose.

			Seymour y yo nos miramos y nos reímos también.

			—Tengo una idea —me dice—. Deberías practicar conmigo tu discurso.

			—¿Qué discurso? —le pregunto.

			—El que le vas a soltar a Derrick cuando lo veas.

			—La verdad es que no tengo ningún discurso.

			Se para.

			—Vamos. Imagina que soy él. —Se encorva y mete las mejillas hacia dentro—. ¿Es más bajo que yo? ¿Más flaco? ¿No tan guapo?

			Niego con la cabeza, pero le sigo el juego.

			—Hola, Derrick —le digo.

			—Hola, Grace, me alegro de verte —me dice, pero en lugar de recurrir a su voz normal, pone la voz profunda de tío tonto que ponen las chicas para burlarse de sus novios.

			Me río.

			—¿Cómo quieres que practique si no te pones serio?

			—Vale, vale —me dice—. Sigue.

			—¿Qué tal te va el verano?

			—Bien. Aunque sin ti no tan bien.

			—Derrick nunca diría eso —le digo—. Es más bien callado.

			De hecho, es una de las cosas que menos me gustaban de él. Nunca contaba cómo se sentía.

			Llegamos a un paso de peatones. El tráfico está tan atascado que no tenemos que esperar para cruzar. Nos abrimos paso entre los coches parados.

			—¿Y qué hay de ti? —le pregunto—. ¿Tienes novia?

			—No, soy un hombre soltero.

			—¿Quieres una novia o eres uno de esos tíos a los que les gusta salir con muchas chicas?

			—Estoy esperando a que llegue la adecuada —me dice.

			Me gusta que sea tan sincero.

			—¿Qué tipo de chica te gusta? —le pregunto, porque tengo curiosidad por saber qué quiere decir «la adecuada».

			—La verdad es que no tengo un tipo concreto —me dice.

			—Todo el mundo tiene un tipo.

			—¿De verdad quieres saberlo? —me pregunta reduciendo el paso.

			—Sí —le digo. En realidad, quiero saber más de lo que habría pensado.

			Se mete las manos en los bolsillos y hace una larga pausa, como si estuviera preparándose para algo.

			—De acuerdo, pero no me llames cursi cuando te lo diga —me dice.

			Ahora me muero por saberlo.

			—Te lo prometo —le digo.

			—Me gustan las chicas curiosas.

			—Espera. Curiosas… ¿cómo? —le pregunto, porque necesito aclarar a qué se refiere exactamente.

			—No seas mal pensada —me dice riéndose—. Me refiero a curiosidad ante el mundo. ¿Sabes el podcast que estaba escuchando en el coche? Me encantan estas cosas. Me encanta pensar en las grandes preguntas sobre el sentido de la vida. Mi padre también era así. Nos sentábamos en el porche, en las mecedoras que había comprado mi madre. Él bebiendo su Red Stripe y yo mi refresco de piña; hablábamos de todo tipo de cosas, solos él y yo.

			Mira al cielo. La luz de la luna hace que su cara brille en un tono marrón plateado. Me mira y sonríe.

			—Casi todo el mundo piensa que hablar de filosofía es una tontería, como si no pudieras hacer nada práctico con ella, así que ¿para qué hablar? Pero mi padre no lo veía así.

			—Parece que era genial —le digo mirando también al cielo.

			—Lo era —me dice y suspira—. En fin, me gustan las chicas a las que también les vuelven locas estas cosas. Cuando estábamos charlando en el coche, me ha dado la impresión de que de verdad te interesaba el tema del barco de Teseo. Y eres inteligente. Has hecho varios comentarios interesantes sobre que la memoria forma parte de la identidad. Y me gusta lo que has dicho sobre la verdadera razón por la que me he enfadado con Tommy y sobre que construyera nuevos sueños. Y también me has hecho reír un montón.

			Se calla y se tapa la boca con la mano al darse cuenta de lo que acaba de hacer. Básicamente me ha dicho que yo soy su tipo.

			—Mierda —dice mirándose los pies—. Te juro por Dios que no pretendía tirarte los tejos. Sé que aún estás con lo de Derrick. Y aunque no fuera así, seguramente no…

			—No pasa nada, de verdad. No tienes que disculparte —le digo levantando la mano—. En cualquier caso, ha sido muy bonito que lo dijeras.

			Levanta la cabeza de golpe.

			—¿Sí? —me pregunta.

			—Sí —le contesto.

			Nos sonreímos, pero enseguida nos sentimos incómodos. Vuelvo a sacar el móvil y compruebo la dirección, sobre todo para que los dos tengamos un minuto para recuperarnos. Y está bien que lo haga, porque resulta que deberíamos haber girado a la derecha hace una manzana.

			Estoy a punto de decírselo cuando señala una gasolinera al otro lado de la calle.

			—¿Te importa que pasemos por allí? —me pregunta—. Las luces de los surtidores siguen encendidas. A lo mejor tienen un generador y puedo comprar una lata de gasolina para el coche.

			Cruzamos la calle y yo espero fuera mientras él entra en la tienda y habla con la dependienta.

			A unos metros de mí, una boca de incendios lanza agua hacia el cielo. Tres niños negros, de unos nueve o diez años, están totalmente empapados y bailan alegremente dentro y fuera del agua.

			Una chica, quizá la hermana mayor de uno de ellos, pone música en el móvil y se ríe de sus payasadas. Nos sonreímos.

			Vuelvo a mirar a los niños. Sus pequeñas y delgadas piernas corren de un lado a otro. Se ríen abiertamente, con una libertad con la que solo pueden reírse los niños, como si hubieran hecho el mundo para ellos, como si nada hubiera sido tan bueno antes.

			El apagón hace que la ciudad parezca estar en espera, como si alguien hubiera pulsado un botón de pausa gigante. Últimamente también yo me he sentido así, desde que Derrick rompió conmigo. Como si estuviera esperando a que mi vida volviera a empezar.

			A los pocos minutos, Seymour sale de la tienda con una lata roja de gasolina y cinco cucuruchos de helado.

			—La mujer me los ha dado gratis —me dice—. Me ha dicho que se han derretido demasiado para que aguanten, porque la nevera no funciona. —Mira a la chica que quizá sea la hermana mayor de uno de los niños—. ¿Te parece bien que se los dé a los niños? —le pregunta.

			—¡Muy amable! —le contesta.

			Los niños cogen los cucuruchos gritando, aún más contentos que antes. Uno de ellos, el más pequeño, que tiene unas orejas enormes, mira a Seymour de arriba abajo. Luego me mira a mí.

			—¿Es tu novio? —me pregunta.

			—Madre mía, Owen, a ti qué te importa —le dice la que quizá sea su hermana mayor.

			—No pasa nada —le digo riéndome.

			—No, Owen —le contesto inclinándome hacia él—. No es mi novio.

			Pienso en explicarle lo de que he pedido un coche en Ryde, pero decido que no. Parece que ahora somos algo más que un conductor y su pasajera.

			—Somos amigos —le digo. Siento la mirada de Seymour sobre mí.

			—Ah, vale —me dice Owen y corre hacia el agua lamiendo su cucurucho.

			—¿Amigos? —me pregunta Seymour—. ¿Significa que me perdonas por haberme quedado sin gasolina?

			—De eso ya hablaremos —le digo en broma.

			Se ríe.

			—Pues ya que somos amigos, cuéntame algo sobre ti.

			Le cuento que soy hija única, así que solo estamos mis padres y yo. Mi padre es segundo chef en un elegante restaurante francés de Tribeca. Mi madre es contable. Su sueño es abrir un buen restaurante jamaicano.

			—¿Qué es lo que más echas de menos de Jamaica? —me pregunta.

			Cuando me hacen esta pregunta, suelo contestar cualquier cosa superficial —lo que la gente espera que diga—, como mi familia, la playa o la comida. Y es cierto que lo echo de menos, pero no es lo que más echo de menos.

			—Echo de menos sentir que formo parte de un lugar —le contesto.

			Asiente despacio.

			—Sí, lo entiendo —me dice. Tengo la sensación de que de verdad lo entiende.

			Estallan más fuegos artificiales y esta vez veo un destello de chispas rojas detrás de un edificio.

			Una pareja de personas mayores blancas avanza hacia nosotros.

			—Bonita noche, ¿verdad? —nos dice el hombre.

			Seymour asiente.

			—Está siendo genial —le contesta mientras pasan.

			SEYMOUR

			Ahora estamos a menos de una manzana de la fiesta. Se oye la música cada vez más alta. Desde donde estamos me llega ya el olor a pollo y cerdo picantes. Seguimos andando hasta llegar a la fiesta. Está llena de gente riéndose y bailando. Es como estar en una discoteca enorme al aire libre y con muy poca luz. Toda la manzana tiene un ligero tono anaranjado de las velas y las linternas que ha sacado la gente. Como en la otra calle, veo a más niños persiguiéndose con linternas. Incluso hay otra boca de incendios con niños jugando. En la acera veo cubos con hielo llenos de cervezas y refrescos.

			Sonrío ante toda esta felicidad, ante el hecho de que ninguna de estas personas haya permitido que el apagón les impidiera pasar un buen rato. Recuerdo lo que Grace me ha dicho sobre construir nuevos sueños.

			—Bueno, aquí estamos —me dice Grace girándose hacia mí.

			—Gracias por dejarme acompañarte —le digo.

			Se ríe y mira a su alrededor.

			—No me puedo creer que no haya vuelto la luz.

			No sé qué decir, pero quiero decir algo para quedarnos a charlar un rato más.

			—Me alegro de que no haya vuelto —le digo deseando que esto no sea el final. Deseando quedarme en esta fiesta con ella.

			Suena su móvil.

			Sé que ha llegado la hora de dejarla seguir con su vida.

			—Supongo que debería marcharme —le digo. Muevo la lata de gasolina—. Tengo que echarla en el depósito y volver.

			—Gracias de nuevo —me dice.

			Doy un paso atrás, pero no consigo marcharme, no sin haberlo intentado.

			—Déjame preguntarte una cosa. Sabes que prácticamente te he confesado que eres mi tipo…

			Se lleva una mano a la cara. Creo que se ha ruborizado.

			—Sí —me dice.

			—Si no fuera por lo que pasa con Derrick, ¿crees que te gustaría pasar algún tiempo conmigo debatiendo podcasts filosóficos y esotéricos sobre la naturaleza de la identidad?

			Me mira unos segundos. La luz de las velas la ilumina por detrás y podría ser feliz simplemente mirándola durante horas. Empieza a decirme algo. Pero, antes de que pueda hacerlo, una chica llega corriendo hasta nosotros. Lleva mucha bisutería que tintinea.

			—Hola —dice la chica de la bisutería mirándome—. ¿Eres el conductor que no entiende que los coches necesitan gasolina?

			—El mismo —le contesto riéndome—. ¿Tú eres la amiga descarada?

			—La única e incomparable —me contesta con una reverencia—. Gracias por acompañarla hasta aquí.

			—No hay de qué —le digo. Sigo mirando a Grace, esperando a que conteste a mi pregunta, aunque en el fondo sé que el momento ha pasado.

			Su amiga nos mira alternativamente varias veces.

			—Grace —le dice—. Derrick está en la cola del pollo.

			Es la señal de que debo irme.

			—Ha sido un placer quedarme sin gasolina contigo, Grace —le digo—. Buena suerte en todo.

			—Para ti también —me dice.

			GRACE

			Me mareo un poco al verlo marcharse. Es la misma sensación que cuando me doy cuenta —demasiado tarde— de que he contestado mal a una pregunta del examen.

			Desaparece entre la multitud.

			Lana chasquea los dedos delante de mi cara.

			—¿De qué ha ido todo esto? —me pregunta.

			—Creo que hipotéticamente me ha pedido para salir.

			—¿Y qué le has contestado hipotéticamente?

			—No le he contestado —le digo y cambio de tema para que no me presione—. ¿Dónde está Tristán?

			Sonríe de oreja a oreja.

			—Ha ido a buscarme un refresco —me contesta.

			La abrazo con fuerza.

			—Me alegro mucho por vosotros dos —le digo.

			Un tío blanco que está haciendo un baile extraño se choca con nosotras. Lana pone los ojos en blanco y tira de mí hacia la acera, donde hay menos gente.

			—Te veo genial —me dice. Me coloca bien el collar y me retira las trenzas de los hombros—. ¿Estás lista?

			Le cojo la mano y se la aprieto.

			—¿Qué estoy haciendo otra vez?

			—¿Qué te pasa? —me pregunta—. Vas a mostrarle a Derrick lo que se ha perdido. ¿No es lo que querías?

			Asiento porque tiene razón. Llevo seis semanas diciendo que es lo que quiero. Pero ahora ya no estoy tan segura. No sé qué estoy haciendo aquí ni lo que quiero que suceda.

			—El camión del pollo está por allí, a la derecha —me dice señalando una calle. Derrick está al lado de un autobús turístico rojo de dos pisos. Qué raro. Lana me desea suerte y me pongo en camino.

			Me abro paso entre la multitud pidiendo disculpas a todo el mundo. Intento pensar en qué decirle a Derrick. ¿Debería ser algo nostálgico? ¿Algo que le recuerde por qué salíamos juntos?

			Pero no se me ocurre nada. Lo que me viene a la cabeza es Seymour poniendo la voz de tonto y animándome a que practicara mi discurso con él. Me río y muevo la cabeza. Seymour es divertido.

			Al final me acerco al camión. Aunque no tengo hambre, el olor a pollo ahumado picante hace que quiera pedir un plato o dos.

			Recorro la cola con la mirada y veo a Derrick al principio. El corazón me late con fuerza un par de veces, pero luego se calma. Está diferente desde la última vez que lo vi. Tiene un bonito tono moreno y se ha dejado crecer el pelo. Lleva una perilla. Por lo demás, tiene buen aspecto.

			Me acerco a él, pero está mirando el móvil y no se da cuenta.

			—Hola, Derrick —le digo.

			Levanta la cabeza como siempre, tan despacio que parece que se mueva a cámara lenta.

			—Gracie —me dice y me mira de arriba abajo—. Vaya, estás genial.

			—Gracias —le contesto—. Tú también.

			Nos quedamos ahí unos segundos, incómodos. Él se recupera antes, sonríe y me acerca a él para darme un abrazo.

			—Me alegro de verte —me dice—. ¿Cómo es que estás aquí? Estas cosas no te gustaban.

			Y en este momento descubro por fin el problema entre Derrick y yo. El problema es que él quiere que sea la misma de siempre. Quiere que siga siendo la chica tímida, recién salida del avión de Jamaica, que no sabía nada ni conocía a nadie. La chica que lo necesitaba para todo. Tenía razón cuando rompió conmigo. Soy diferente. He cambiado.

			Y eso no es malo.

			Justo en ese momento se acerca a nosotros una chica, Trish. La reconozco por las publicaciones de Derrick en las redes sociales. Sus ojos se detienen en el rostro de Derrick y es obvio que le gusta mucho.

			Al final pasa la mirada del uno al otro. Frunce el ceño y parece nerviosa.

			Me apresuro a dejarle claro que no tiene por qué preocuparse.

			—Eres Trish, ¿verdad? —le digo extendiendo la mano para estrechar la suya—. Encantada de conocerte. Derrick estaba hablándome de ti.

			Sonríe.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí —le digo.

			Sonríe un poco más.

			Me giro hacia Derrick.

			—Tengo que irme, pero me ha gustado encontrarme contigo —le digo—. Nos vemos.

			Frunce el ceño y parece que vaya a decir algo, pero me voy. Vuelvo a meterme entre la multitud y por un minuto me dejo arrastrar.

			Lana debe de haber estado controlándome, porque de repente está a mi lado. Ahora Tristán está con ella, con la misma sonrisa de oreja a oreja que ella.

			—Al final has conseguido a la chica adecuada —le digo.

			Sonríe todavía más.

			—¿Y bien? —me pregunta Lana dando saltitos—. ¿Qué ha pasado con Derrick?

			—Me ha encantado verlo —le digo, aún intentando entender qué siento exactamente.

			—¿Te ha encantado verlo? —me dice imitando mi voz—. Mujer, ¿no llevas semanas diciéndome que lo echas mucho de menos?

			—Lo sé —le digo—, pero creo que me equivocaba.

			—¿Y acabas de darte cuenta?

			—Sí —le contesto.

			—Es por el tío de Ryde, ¿no? He visto cómo te miraba.

			Yo también lo he visto. Le gusto. Le gusta la versión de mí que soy ahora.

			Espero que no sea demasiado tarde. Si corro, quizá pueda alcanzarlo antes de que llegue al coche y se vaya.

			Le cuento a Lana mi plan.

			—¿Vienes conmigo?

			Mira a Tristán.

			—¿Te importa? —le pregunta.

			Tristán se ofrece a acompañarnos, pero Lana le dice que se quede y ayude a Twig a animar a la gente. Se despiden con un beso y Lana me coge de la mano.

			—Vamos —me dice.

			Empezamos a abrirnos paso entre la multitud. Parece como si en los últimos minutos la fiesta se hubiera duplicado o triplicado, como si toda la gente de Nueva York hubiera decidido que quería estar aquí, en una fiesta de una calle de Brooklyn iluminada solo por velas y por la luna. Twig y otro chico están en una plataforma, inclinados sobre un par de tocadiscos. Twig cierra los ojos y entra en trance con la música mientras el otro chico saca la lengua a la otra chica jamaicana de mi clase, Tammi. Ella intenta no reírse, pero no lo consigue. Nella está apoyada en un altavoz cercano, sonriendo a una chica a la que no conozco. Están cogidas de la mano y sonrío.

			Dos chicos en bici pasan entre nosotras. Tardamos cinco minutos en cruzar todo el gentío y volver al extremo de la fiesta, donde me he despedido de Seymour. No es que creyera que iba a estar ahí esperándome, pero aun así me siento algo decepcionada.

			Lana tira de mi mano.

			—Venga, vamos a buscarlo.

			—¿Has dedicado tanto tiempo a intentar llegar a esta fiesta y ya te vas? —dice una voz detrás de mí.

			Lana y yo nos giramos despacio. Tiene una hamburguesa en una mano y la lata de gasolina en la otra.

			—El tío de Ryde —dice Lana.

			—La amiga descarada —dice él.

			En algún momento tendré que presentarlos oficialmente. Pero ahora no.

			Lana me aprieta la mano.

			—Estaré con Tristán —me dice y se va.

			—¿Por qué te vas? —me pregunta—. ¿Te ha ido mal con Derrick?

			Niego con la cabeza.

			—Ha ido muy bien.

			—Y entonces por qué te…

			—Estaba buscándote —le digo.

			—¿Te has dejado algo en mi coche?

			Joder, va a obligarme a deletreárselo.

			—¿Recuerdas la pregunta hipotética que me has hecho antes?

			Alza las cejas, y una sonrisa feliz se extiende por su rostro iluminándolo.

			Se acerca a mí hasta que solo nos separa un paso.

			—Entonces ¿por fin tienes una respuesta a mi hipotética pregunta?

			—Sí —le digo acercándome más.

			Vuelve la luz y todos a nuestro alrededor aplauden.
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Un apagón.

Doce adolescentes.

Seis oportunidades en el amor.

En medio del caos, en una sofocante noche de verano, brillará el amor.

 



[image: Cubierta]

 



Una sofocante ola de calor deja a la ciudad de Nueva York sumida en un apagón, pero en medio de la noche más cálida y oscura, otro tipo de chispas brillarán en la ciudad.

 

Un primer encuentro.

 

Amigos de toda la vida. Ex amargados.

 

Y quizá… el inicio de algo nuevo.

 

Cuando las luces se apagan, los sentimientos más profundos salen a la luz: el amor florece, la amistad se transforma en algo nuevo y todas las posibilidades tienen una oportunidad para realizarse.

 

Seis de las autoras de narrativa juvenil más queridas y leídas dan forma a seis relatos de amor protagonizadas por adolescentes negros en una novela interconectada de historias encantadoras, divertidas y desgarradoras que hacen resplandecer en plena oscuridad la luz más brillante.
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					[1] La verdad: Nunca he vivido una historia de amor. Solo una de cada 562 personas encuentra el amor. Supuestamente. Lo leí ayer y lo añadí a mi libro de recortes sobre relaciones. Recorto los artículos de parejas bonitas y bodas que publican en el periódico. Pero creo que encontrar el amor es tan poco frecuente como encontrar copos de nieve idénticos.

				

				
					[2]  La verdad: Tengo que decirte algo. Y no sé cómo, así que he estado mintiendo. Cuando papá nos da la charla, dice que las personas mienten por tres razones: (1) porque temen las consecuencias negativas de decir la verdad, (2) porque quieren que otras personas crean algo sobre ellas que no es cierto, y (3) porque no quieren herir los sentimientos de alguien. Pero ¿qué pasa cuando esos sentimientos son tuyos?

				

				
					[3] La verdad: Pero ¿seguirás tú aquí? ¿O encontrarás a otra chica que ocupe el espacio que yo dejo atrás? Tienes muy mala memoria. No es episódica, como la mía. ¿Recordarás todo como yo? ¿Lo revivirás como yo? ¿Qué pasa cuando los dos nos vamos?

				

				
					[4] La verdad: Ya no sé cómo me siento. Lleno mis libros de recortes y mis diarios con mis sentimientos: recortes de revistas de palabras confusas, sellos de tinta, pintura espesa arremolinada en las páginas. Reflejan las divagaciones de mi mente. Papá dice que los escritores deben desbloquear sus sentimientos para poder decir la verdad en la página. Pero ¿qué pasa cuando no viertes tu corazón en la página, cuando debes decir las palabras en voz alta?

				

				
					[5] La verdad: No sé si ya puedo decir las palabras en voz alta. Aunque nuestra norma familiar es: «En la casa de los Beauvais-Simmons, nadie lee la mente». Así que las palabras y los sentimientos se derraman sobre pan de maíz y tchaka. Pero ahora no sé cómo hacerlo.

				

				
					[6] La verdad: Porque no sé cómo permitírmelo. No siempre ha sido así. ¿Cómo te gusta alguien tan fácilmente? ¿Cómo dejas que tus partes duras se ablanden y esperas que no te hagan daño? Me he preguntado cómo es ese amor real. La mano de otra persona entrelazada con la tuya. La boca de otra persona presionada contra la tuya. Otra persona que quiere estar enredada contigo.

				

				
					[7] La verdad: Solo quería vivir nuestras aventuras juntos sin encontrarnos con nadie. No somos las mismas personas en Brooklyn que en Manhattan, en el Bronx o en Queens. ¿Crees que puedes ser una persona totalmente diferente en un lugar diferente? ¿Que te conviertes en otro tú por dentro y por fuera?

				

				
					[8] La verdad: Salvo a lo que puede pasar cuando te lo diga. Tengo un armario lleno de miedos secretos. Si entras y apartas la ropa, hay una puertecilla oculta que da a una habitacioncita oculta. Nunca te la he enseñado, aunque has estado en mi casa miles de veces. Hago un libro de recortes de todas las cosas que no quiero que reciban la luz de la ventana de mi habitación. De todos los sentimientos que no logro entender.

				

				
					[9] La verdad: Moriría por recibir una carta tuya así. Porque quedaría impresa en mi cerebro. Cada palabra, las curvas de las es y las inclinaciones de las eles quedarían grabadas en mi memoria. Podría recitarla eternamente.

				

				
					[10] La verdad: Es fácil amarte. Papá cree que, emocionalmente, las personas son de dos maneras: fáciles o difíciles. Que están los que se mueven como el agua sobre las rocas, suben, se deslizan y giran a izquierda y derecha; no luchan contra la corriente. Y están los que se mueven como el barro, llenos de sedimentos, piedras y a veces insectos, y el barro necesita más agua para despegarse antes de moverse. Yo soy barro.

				

				
					[11] La verdad: No puedo concentrarme cuando me besan. Mi cerebro se traslada a otros momentos. Momentos con él.

				

				
					[12] La dura verdad: Porque he estado esperando...

				

				
					[13] La verdad: Creo que no me ves.

				

				
					[14] La verdad: ¿Quiere él conocerme para siempre?

				

				
					[15] La verdad: Algunas chicas quieren que gaste dinero en ellas. Lo ven como una manera de tenerlo y de que les demuestre su amor. Pero si me diera hasta el último dólar que le quedara, no lo querría.

				

				
					[16] La verdad: Ahora siento todo diferente. Incluso la textura de tus manos, que tanto conozco.

				

				
					[17] La verdad: Todo lo que hacemos juntos es un recuerdo que nunca quiero olvidar. Toda broma, todo contacto y toda experiencia. Mis libretas se desbordan. Son muy gruesas para que puedan contener todo lo que es él… todo lo que soy yo… todo lo que somos juntos.

				

				
					[18] Esto servirá para una historia muy buena.
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